时光是最温柔的雕刻师，也是最无情的流逝者。

温哥华郊外的小镇，几十年如一日般宁静。那栋带白色栅栏的木屋，花园里的玫瑰换了一茬又一茬，如今已由郑朋亲手种下的孙辈打理，开得依然热烈，只是栽花的人，脚步早已不复当年的轻捷。

郑朋老了。

满头青丝被岁月染成银白，稀疏而柔软，在脑后松松地绾了一个小髻。那张曾颠倒众生的短圆脸，如今皮肤松弛，布满了深深浅浅的皱纹，像是地图上蜿蜒的河流，记录着风雨与晴日。唯有那双眼睛，依旧清澈，只是蒙上了一层岁月磨砺后的温润光泽，看人时，少了年轻时的清冷疏离，多了洞悉世情的平和。右眼尾那颗朱砂痣，颜色淡了些，却依然醒目，像一枚小小的、褪色的印章，盖在时光的信笺上。

他大多数时候，都待在家里，戏园早在多年前，就交给了更年轻的、对戏曲真正有热情的华人后辈去经营，如今已是小有名气的社区文化场所。他偶尔会去坐坐，听听戏，不再登台，只是眯着眼，手指在膝头无声地叩着早已不存在的鼓点。

田雷也老了。

高大的身躯不可避免地微微佝偻，但骨架依旧撑得起衣衫。头发全白了，剃得很短，露出饱经风霜却依旧轮廓分明的头皮。脸上那道狰狞的弹疤，早已被更多细密的皱纹包围、软化，成了面容的一部分，不再显得突兀。那双偏圆的杏眼，眼角下垂得更明显，看东西时常要微微眯起，但每当望向郑朋时，里面沉淀的温柔与专注，几十年如一日，从未改变，只是更沉静，更深邃，像两口酿了陈年美酒的深潭。

他的腿脚不如从前利落，膝盖有旧伤，阴雨天会隐隐作痛。但每日午后，只要天气晴好，他必会雷打不动地，搀扶着郑朋，或者更确切地说，是两人互相倚靠着，慢慢挪到后院那棵巨大的枫树下。

树下并排放着两张老旧的藤编躺椅，垫着厚厚的软垫。这是他们的王国，宁静，私密，只有风过树叶的沙沙声，远处偶尔的鸟鸣，和彼此清浅的呼吸。

这年夏天，枫叶绿得浓郁，筛下斑驳晃动的光影。郑朋穿着宽松的亚麻衫裤，躺在其中一张躺椅上，微微阖着眼。阳光透过叶隙，在他脸上跳跃，照亮他脸上安详的纹路和那粒淡红的痣。他的手搭在扶手上，皮肤薄而透明，隐约可见淡青色的血管。

田雷坐在旁边的矮凳上，手里拿着一把半旧的蒲扇，有一下没一下地，给郑朋轻轻扇着风。他的动作很慢，手腕却稳。扇出的风不大，刚好驱散午后的微燥，带来一丝凉意。他的目光，长久地落在郑朋沉睡般平静的脸上，像是怎么看也看不够。

几十年的相伴，早已将彼此的存在，融入了呼吸与心跳的节奏。无需言语，一个眼神，一个细微的动作，便能知晓对方所需。就像此刻，田雷知道，月月并未真的睡着，只是在假寐，享受着这片刻的安宁与凉风。

过了一会儿，郑朋的眼睫微微颤动，睁开了一条缝。他没有转头，只是望着头顶摇曳的绿荫，声音苍老而平静，带着一丝不易察觉的满足：“田雷。”

“嗯？”田雷停下扇风的动作，微微倾身，凑近了些。

“今天……好像格外安静。”郑朋慢悠悠地说，手指在扶手上轻轻敲了一下。

田雷“嘿嘿”低笑了一声，那笑声也苍老了，带着痰音，却依旧有着山东口音特有的醇厚底子：“栗安带孩子去夏令营了，下礼拜才回。”

“哦。”郑朋应了一声，沉默片刻，忽然说，“我想听你唱歌了。”

田雷愣了一下，随即，那张布满皱纹的脸上，竟露出一点类似孩童被点名表演时的、混合着赧然与跃跃欲试的神情。他清了清嗓子，那声音早已不复当年的清亮，带着老年人的沙哑和漏风。

他想了想，哼起的调子，依旧是那首他永远记不全词、永远自信跑调的《贵妃醉酒》起首。苍老沙哑的嗓音，在寂静的庭院里缓缓荡开，调子跑到九霄云外，词句含混不清：

“海~岛~冰~轮~初~转~腾~~”

郑朋听着，嘴角慢慢、慢慢地向上弯起，露出一个极淡、却无比真实的笑容。即使老了，那笑容里依稀还能看出当年小兔牙的影子，只是如今牙齿已稀疏。他没有像年轻时那样“噗嗤”笑出声，只是静静地听着，眼中漾开一片温柔的水光，仿佛听的不是荒腔走板的调子，而是世间最动人的乐章。

田雷哼了几句，自己大概也觉得实在不成调，停了下来，有些不好意思地看向郑朋。见郑朋笑着，他便也“嘿嘿”地跟着笑起来，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。他伸出同样布满老年斑和青筋的手，轻轻握住了郑朋搭在扶手上的手。

两只苍老的手握在一起，皮肤干燥温暖，指节粗大变形，却握得那么紧，那么自然。田雷的手指，习惯性地摩挲着郑朋的手背，就像过去几十年里，他无数次做过的那样。

郑朋任他握着，指尖在他掌心轻轻挠了挠，一个极轻微、却带着亲昵意味的小动作。

“难听。”郑朋闭上眼睛，轻声评价，语气里却没有半分嫌弃，只有浓得化不开的纵容。

“难听你也听。”田雷低声回嘴，语气里是理所当然的满足。他将蒲扇换到另一只手，继续给郑朋扇着风。

微风徐徐，时光仿佛在这一刻凝滞，阳光缓慢移动，树影在他们身上流转。远处传来隐约的钟声，是镇上的老教堂。

郑朋感到一阵深深的、舒适的疲倦袭来，身体像是浸在温水里，轻飘飘的，所有的感官都变得迟钝而柔和。田雷扇来的风，带着他身上熟悉的、老人特有的干净皂角味，还有一丝极淡的、属于旧日硝烟与风霜沉淀后的气息，这气息让他无比安心。

他知道，时候快到了。

这感觉并非突如其来，而是像潮水退去般，一点点变得清晰。他没有恐惧，也没有遗憾，心中只有一片浩渺的平静。这一生，颠沛流离过，璀璨夺目过，爱过，恨过，等待过，最终，与这个人相守到老，看儿孙绕膝，在这异国的宁静小镇，度过了远超预期的、漫长而安稳的岁月。

够了。真的够了。

他微微动了动被田雷握住的手指。

田雷立刻察觉，停下扇子，俯身靠近：“月月？要喝水？还是进去躺？”

郑朋缓缓摇了摇头，眼睛依旧闭着。他费力地，却异常清晰地，吐出几个字，声音轻得像羽毛：

“……田雷。”

“嗯，我在。”田雷握紧他的手，将耳朵凑得更近。

郑朋的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终，却只是极轻、极满足地，叹息般唤了一声：

“……田雷。”

然后，他握着田雷手指的力道，悄然松懈了。胸口那平缓了许久的起伏，渐渐归于静止。脸上的神情安详至极，甚至嘴角那抹未散的笑意，还依稀可见。

扇风的手，僵在了半空。他下意识地想替他把滑落的薄毯拉高，手伸到一半，却彻底凝固。

蒲扇“啪嗒”一声，掉落在青草地上。

时间，仿佛被无限拉长，枫叶依旧沙沙作响，阳光依旧斑驳跳动，远处教堂的钟声，似乎又响了一下。

田雷一动不动地跪在矮凳旁，握着郑朋已然失去温度的手。他没有立刻去看郑朋的脸，只是低着头，目光死死地钉在那两只交握的、苍老的手上。

良久，一滴浑浊的泪，毫无预兆地，砸在了郑朋的手背上，迅速洇开，留下一小片深色的湿痕。

紧接着，第二滴，第三滴……

田雷的肩膀开始无法控制地颤抖，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的哽咽。他没有嚎啕，只是无声地、剧烈地抖动着，将额头，轻轻抵在了郑朋冰凉的、布满皱纹的手背上。

月月走了。

他的月月，先一步睡着了。

在这样一个宁静的、有他扇着风的午后。

田雷维持着这个姿势，不知过了多久。直到夕阳的余晖将枫叶染成金红，直到晚风带来了凉意。

他缓缓地、极其艰难地抬起头，脸上泪痕纵横，混着老年斑，显得狼狈而苍凉。他伸出颤抖的手，小心翼翼地，抚上郑朋安详的睡颜。指尖掠过他稀疏的白发，抚过那些熟悉的皱纹，最后，久久停留在那粒淡红色的、眼尾的朱砂痣上。

他俯下身，用自己干裂的嘴唇，极其轻柔地，吻了吻那颗痣。就像几十年前，无数个清晨或深夜，他做过的那样。

然后，他慢慢直起身，弯腰捡起地上的蒲扇，拍了拍土。他动作很慢，却异常平稳地，将自己从矮凳上挪开，然后，极其费力地，坐到了郑朋躺椅边的空地上，背靠着躺椅的扶手。

他就这样坐着，握着郑朋垂下的、冰凉的手，将它贴在自己同样苍老的脸颊上。

他没有说话，只是静静地坐着，望着天边渐渐绚烂、又渐渐黯淡下去的晚霞。

栗安带着孩子回来，是三天后的事了。

葬礼简单而肃穆，郑朋生前叮嘱过，不要大肆操办，就埋在自家后院的玫瑰园旁，离那棵枫树不远。田雷固执地亲手填了最后一抔土。

那天之后，田雷以肉眼可见的速度衰败下去。他吃得很少，话更少，大多数时间，就坐在枫树下那张空了的躺椅旁，看着郑朋的墓碑，或是望着虚空发呆。栗安心疼，想接他去城里同住，他只是摇头。

“我陪陪你爹。”他说，声音嘶哑，“他怕孤单。”

一个月后的一个清晨，天气晴好。

田雷起得很早，自己慢慢洗漱，换上了一身干净整洁的衣衫。他走到后院，在郑朋的墓碑前放了一小束还带着露水的白玫瑰。然后，他走到枫树下，没有坐躺椅，而是在郑朋常躺的那张椅子旁，缓缓地、靠着树干坐了下来。

阳光很好，透过树叶，暖暖地照在他身上。他微微眯起眼，仿佛看见了光影中，有细碎的尘埃在跳舞。

他感到一阵强烈的疲惫袭来，比以往任何一次都要沉重。心脏在胸腔里缓慢地跳动，每一次搏动都带着滞涩的疼。呼吸变得有些困难。

但他心里，却异常平静。

他仿佛又看见了那个穿着墨绿色旗袍、坐在床沿的月月，看见那个在月下为他舞剑的虞姬，看见那个在病中抓着他手呓语的脆弱身影，看见那个在枪林弹雨中不顾一切冲向他的人……

一幕幕，清晰如昨。

他慢慢低下头，将脸埋进掌心，深深地吸了一口气，仿佛还能嗅到一丝极淡的、属于月月的、干净的气息。

然后，他抬起头，望向墓碑的方向，嘴角极其缓慢地，向上弯起一个微小的、温柔的弧度。

“月月，”他轻声呢喃，声音几乎听不见，“……慢点走。”

“我……来了。”

他缓缓闭上眼睛，头轻轻靠在粗糙的树干上。

阳光依旧温暖，枫叶依旧沙沙作响。一只小鸟落在不远处的篱笆上，好奇地歪头看了看树下安详闭目的老人，然后振翅飞走了。

世界一片宁静。

郑朋感到自己变得很轻，很轻，像一片羽毛，从那个衰老沉重的躯壳中脱离开来。没有疼痛，没有窒息，只有一种无边无际的、自由的漂浮感。

他低头“看”去，熟悉的庭院，枫树，躺椅，玫瑰园旁小小的墓碑，还有……树下那个靠着树干、仿佛睡着了的、白发苍苍的田雷。

心中涌起一阵温柔的酸楚，随即是更广阔的释然。

好了，田雷，我们都不必再受这衰老皮囊的束缚了。

他的意识，或者说灵魂，开始向上飘升，越来越高，越过木屋的尖顶，越过小镇的红瓦，越过蜿蜒的河流与连绵的森林。速度越来越快，眼前的景象开始模糊、扭曲，化作斑斓的光带。

不知过了多久，也许是瞬间，也许是永恒。

周遭的流动感骤然停止。

郑朋“站”稳了，如果灵魂也需要站立的话，他发现自己置身于一片难以言喻的广阔空间。脚下并非实地，而是流动的、璀璨的光的海洋，头顶是无垠的、深邃的星空，却又比星空更近，更真实，仿佛一伸手就能触碰到流转的星云。

而前方……

他的灵魂，被眼前的景象深深震撼，以至于一时失去了思考的能力。

那是一片他从未见过的、浩瀚无边的土地。山脉如巨龙蜿蜒，江河如银练奔腾，平原辽阔，城市星罗棋布。但这一切，都笼罩在一种蓬勃的、金红色的光芒之中，那光芒并非太阳，而是一种从大地深处、从亿万生灵凝聚的意志中散发出的、温暖而强大的辉光。

他看到了纵横交错、如同光网般的高速道路，上面有钢铁长龙风驰电掣（高铁）；看到了拔地而起、刺破云层的巨塔（摩天大楼），玻璃幕墙反射着天光，如同水晶宫殿；看到了广阔原野上整齐划一的田园，机械如同精密的玩具在其间运作（现代农业）；看到了湛蓝海面上如同移动城市的巨轮（航母、货轮）……

没有硝烟，没有饥馑，没有他在旧上海见过的、刻在骨子里的那种绝望与麻木。空气中弥漫着一种他难以准确形容的气息，是活力，是秩序，是自信，是一种昂然向上的、生生不息的力量。

这就是……田雷曾经为之奋战、又最终不得不远离的故土？这就是他们魂牵梦萦、却再也回不去的……中国？

怎么会……变成这样？

如此崭新，如此强大，如此……陌生，却又隐隐透着一丝血脉相连的熟悉。

就在他震撼莫名、灵魂为之颤栗时，身旁的光影一阵波动。

另一个灵魂，缓缓凝聚、浮现。

郑朋蓦然转头。

是田雷。

但不再是那个白发苍苍、佝偻衰迈的田雷。站在他身边的，是那个风华正茂、二十八九岁时的田雷。高大挺拔，穿着那身他记忆中最深刻的、挺括的深灰色长衫，头发乌黑，梳得整齐。脸上没有那道狰狞的弹疤，皮肤是健康的小麦色，眉眼清晰，鼻梁高挺，右侧眉骨下、鼻翼旁、唇边那几颗浅褐色的小痣，清晰可见。那双偏圆的杏眼，正一眨不眨地、深深地看着他，里面盛满了失而复得的、巨大的喜悦，和一种跨越生死后、了然于胸的温柔。

郑朋低头看向自己。

他也变了，不再是老态龙钟的模样。他恢复了年轻时的身形，清瘦高挑，穿着一身素雅的月白色长衫。头发乌黑柔软，短圆的脸庞光滑紧致，右眼尾那颗朱砂痣红得鲜艳夺目，眼下两颗淡褐色小痣也清晰可见。他甚至能感觉到，自己笑起来时，那两颗小兔牙的存在。

他们看着彼此，看着对方最美好、最真实的年华模样，看着那眼中毫不掩饰的、历经生死轮回也未曾消减半分的爱意。

没有言语，也不需要言语。

田雷的脸上，缓缓绽开一个笑容，那笑容不再有老年的浑浊与沧桑，是纯粹的、明亮的、带着山东汉子特有的爽朗与满足，甚至有一丝少年般的傻气。他嘴角天生那点下垂的弧度，在此刻上扬成一个无比温柔的弧度。

郑朋也笑了，笑容清澈，眼波流转，那粒朱砂痣在灵魂的光晕中，熠熠生辉，带着几分狡黠，几分释然，还有全然的、毫不保留的欢喜。

田雷向他伸出手。

那只手，手指修长，骨节分明，带着青年人的力量感，不再是老年时布满斑点与皱纹的模样。

郑朋没有任何犹豫，将自己的手放了上去。

两手相握的瞬间，一股温暖而强大的力量，从彼此的灵魂深处涌出，交汇，融合。那不是肉体的触感，而是灵魂最本真的共鸣与吸引，比任何肢体的接触都更紧密，更深刻。

他们相视一笑，同时转身，面向脚下那片浩瀚璀璨、光芒万丈的崭新土地。

他们看到了纵横南北的钢铁脉络上流光溢彩，看到了城市如森林般生长的智慧塔楼闪烁着数据的光芒，看到了曾经战火纷飞的山河，如今被翠绿的林海与金色的稻浪温柔覆盖，看到了碧海蓝天之间，象征和平与交流的巨轮穿梭如织……

没有战争的阴霾，没有屈辱的伤痕，这是一个他们曾用鲜血、离别、一生的思念隐隐期盼，却未曾亲眼得见的未来。它如此真实，如此壮丽，如此充满希望地铺展在天地之间。

震撼如同潮水，冲刷着他们的灵魂，但那震撼之中，没有嫉妒，没有遗憾，只有一种深沉到极致的欣慰与安宁。

他们守护过的，他们爱过的，他们为之分离又最终跨越重重阻碍相守的土地和人民，终究走向了这样的繁荣与昌盛。

这就够了。

他们的使命，他们的牵挂，在这一刻，仿佛都找到了最终的归宿。

田雷握紧了郑朋的手，侧过头，深深地望着他。

郑朋也回望着他，眼中是了然的平静与圆满的幸福。

然后，两人像是达成了某种无声的默契，同时抬起头，望向更高、更远的、那璀璨星空的深处。

他们的身形，开始变得透明，散发出柔和的金色光晕。那光晕越来越亮，越来越纯净，渐渐与他们脚下那片土地散发的金红色辉光融为一体。

在彻底消散、化为这无边光芒一部分的前一瞬，他们最后对视了一眼。

田雷的嘴唇无声地动了动，看口型，是那两个字，他叫了一辈子的：“月月。”

郑朋的笑意加深，眼中星光璀璨，仿佛在回应：“田雷。”

两只紧握的手，化作最后两缕最为明亮的光丝，缠绵着，螺旋上升，如同并蒂而生的藤蔓，又如同交融不分的星河。

他们向着那无垠的、温暖的、充满光的源头，缓缓飞去。身影越来越淡，光芒却越来越盛，最终，完全融入了那片浩瀚璀璨的背景之中，再也分不清彼此，也分不清是他们的光点亮了星空，还是星空的光拥抱了他们。

唯有那交握的姿势，那相视而笑的瞬间，那灵魂深处共鸣的爱与圆满，如同永不消散的印记，留在了这片他们深深眷恋又最终释然俯瞰的天地之间。

烬月长明，爱无止境，尘世的旅程已然圆满，灵魂的归处，是光，是永恒，是彼此再无分离的合一。

番外三：烬月长明