林妤的童年里，没有崭新的花裙子，只有亲戚家孩子穿剩的、洗得发白的旧衣裳。当同龄女孩抱着精致的芭比娃娃，给她们梳辫子换衣服时，她只能蹲在一旁，把羡慕悄悄咽进肚子里。四岁起，照顾弟弟成了她的日常；六岁，给弟弟煮一碗热气腾腾的面条，成了她的必修课。爸妈总忙着外出干活，可家从来不是避风港，无休止的争吵是家常便饭。那一次争吵最凶，爸爸失手打折了妈妈的腿，她缩在门后，小小的身子抖得像秋风里的落叶，连哭都不敢哭。救护车和警车的声音接踵而至，带走了爸妈，也带走了家里最后一丝暖意。那天恰逢停电，无边的黑暗吞没了屋子，她饿着肚子，蜷缩在冰冷的地板上，直到天亮。
“扫把星”——这三个字像针，密密麻麻地扎在她心上。三岁半那年，她不小心烧伤了腿，爸爸在医院里的怒骂还在耳边回响，句句都是“晦气”。
五岁时，爸爸让她抱那个沉重的西瓜，她拼尽全力也没能稳住，西瓜落地的碎裂声，和她被踢飞的闷哼声混在一起。还有一次，她给爸爸倒水，只是没合他的心意，一记耳光就扇了过来，鼻腔里的血腥味弥漫开来，从那以后，她的鼻子总爱无缘无故地流血，像止不住的委屈。
七八岁的年纪，别的孩子还在撒欢玩闹，林妤却已经常伴在太奶奶身边。只因老人家年岁大了，家人不放心，又觉得她性子听话懂事，便将这份差事交到了她手上。
初中时，有位男同学的家长加了妈妈的微信，说想了解林妤的考试情况，和自家儿子对比一番。这本是件再寻常不过的事，传到爸爸耳中，却被曲解成了她早恋的信号。他怒气冲冲地告诉她，不用再念书了，赶紧找个人家嫁了。林妤的眼泪像断了线的珠子，哽咽着一遍遍解释，这场风波才算平息。
后来她考上了高中，虽非重点，却又引来亲戚的闲言碎语，说女孩子读这种高中没什么用，纯粹浪费钱，不如早点嫁人。这一次，爸爸却一反常态，皱着眉反驳了那些亲戚，说绝不会让她辍学。
作者有话说！大家点点赞评评论打打卡，爱你们～
京公网安备11010502036362号