姜与舟在冰冷的楼梯间站了一会儿才进屋。他握着扶手，指尖冰凉，心头却像揣了块烧红的炭，又烫又沉，灼得他呼吸都不太顺畅。
季教授关门时那张平静无波的脸，在脑海里反复闪现。那平静之下是什么？是怒？是痛？还是根本……不在意？
他甩甩头，把这个有点伤人的念头赶出去。怎么可能不在意。只是季教授那样的人，大概连伤心都要讲究体面和秩序。
回到自己那间租来的小公寓，姜与舟一头栽进沙发里，把脸埋在还带着室外寒气的抱枕上。房间里没开大灯，只有电脑屏幕幽幽地亮着，上面是没写完的课程报告。他盯着那光标一闪一闪，脑子里乱糟糟的。
手机震动了一下，是室友发来的消息，问他怎么突然跑掉，聚会还没结束。姜与舟胡乱回了个“有点事”，就把手机扔到一边。
他闭上眼，眼前还是季允南摘下眼镜后，略显苍白的脸，和那轻轻蹙起的眉心。还有自己递过去的那碗煎得有点焦的面，季教授居然真的安安静静吃完了。
心里那股说不清道不明的情绪又翻腾起来。有点酸，有点疼，还有点……近乎卑劣的、隐秘的欢喜。因为他看见了季教授不为人知的一面，因为他被允许踏入那片突如其来的混乱，哪怕只是短暂的一刻。
但这种欢喜很快被更强烈的担忧压过。季教授现在一个人在家，会做什么？会不会……很难过？会不会喝酒？会不会整晚不睡？
他猛地坐起来，抓了抓头发，觉得自己像个变态的偷窥狂，但又控制不住地去想。他甚至竖起耳朵，想听听楼上的动静，可除了暖气管道偶尔的嗡鸣，什么也听不见。
这一晚，姜与舟几乎没怎么睡。第二天顶着两个淡淡的黑眼圈去上课，第一节偏偏就是季允南的《古典文献学导论》。
他提前了十五分钟到教室，坐在老位置——第三排靠过道，一抬眼就能清晰看到讲台。心跳莫名有点快，手指无意识地抠着笔记本的边缘。
学生们陆陆续续进来，教室里充满了清晨特有的、略带困倦的嘈杂。姜与舟的眼睛一直盯着门口。
上课铃快响的时候，那道熟悉的身影出现了。
季允南依旧是那副一丝不苟的模样。深灰色的西装，挺括的白衬衫，领带系得严谨，金丝边眼镜折射着教室顶灯冷白的光。他手里拿着教案和水杯，步履平稳地走上讲台，将东西放下，打开多媒体设备。动作流畅，神色平静，甚至比平时看起来……更加无懈可击。
仿佛昨夜那个在门口被他撞见不堪、默然吃下一碗面条的男人，只是姜与舟的一场幻觉。
姜与舟的心一点点沉下去，又莫名地揪紧了。这种过分的正常，反而显得不正常。
“同学们，早上好。”季允南的声音透过麦克风传来，清晰，平稳，带着他特有的、略低的磁性，“我们开始上课。今天继续讲敦煌遗书的分类与辨伪。”
他转身在黑板上写下板书，字迹端正有力。讲课的节奏一如既往，逻辑严密，引经据典，偶尔抛出问题引导思考。课堂秩序良好，学生们或认真听讲，或低头笔记。
姜与舟却一个字也听不进去。他的目光紧紧追随着讲台上的人，不放过任何一丝细微的变化。
季教授的语速似乎比平时快了一点点？板书时，某一笔的结尾好像有些微不可察的滞涩？他拿起水杯喝水的频率，是不是高了？
都是些微小到几乎可以忽略的细节。但姜与舟就是觉得，那完美无缺的教授外壳下，有什么东西正在缓慢地皲裂。也许是眼底下那层淡淡的青黑，也许是挺直的背脊里透出的那一丝不易察觉的僵硬。
他像个高度警觉的哨兵，守护着一个无人知晓的秘密，也窥探着一场无声的坍塌。
课间休息时，有几个学生围上去问问题。季允南耐心解答，侧脸在窗外透进来的天光里，显得沉静而专注。姜与舟坐在座位上，没动。他看见季教授解答问题时，手指无意识地摩挲了一下钢笔的笔身。
那是他思考时的小动作，姜与舟以前就注意到过。但今天，那摩挲似乎带了点别的意味，像是某种无意识的自我安抚。
下课铃响了。季允南整理好教案，说了声“下课”，便拿起东西，径直离开了教室。没有多看任何人一眼，包括姜与舟。
姜与舟望着他消失在门口的背影，手指蜷了蜷，最终还是没追上去。他不知道自己该以什么身份、什么理由去追。那个门口的插曲，在日光下，在秩序井然的校园里，显得如此突兀而不真实，仿佛被自动归入了“不应被提及”的范畴。
他闷闷地收拾好东西，走出教学楼。冷风一吹，脑子清醒了些，但心头那团乱麻依然还在。
接下来一整天，姜与舟都过得有些心不在焉。吃饭时味同嚼蜡，去图书馆也看不进书，眼前总晃动着季允南那张平静过头的脸。他几次点开手机，看着那个熟悉的号码和微信头像，对话框里还停留在昨晚他发出的那些未被回复的消息上。手指悬在屏幕上方，犹豫再三，还是关掉了。
说什么呢？问“您还好吗”？太蠢了。季教授怎么可能不好，至少表面上看是这样。问“需要帮忙吗”？以什么立场？一个多管闲事的学生兼邻居？
烦躁像藤蔓一样缠绕上来。
傍晚，他鬼使神差地又去了那家“蓝调”酒吧附近的巷子口。霓虹初上，寒风萧瑟，那晚看见沈恪和那个男孩的地方空无一人，只有垃圾箱孤零零地立着，地上还残留着未化的肮脏雪渍。那天晚上的画面无比清晰地涌现，带着冰冷的讽刺。
他站了一会儿，觉得自己的行为有点傻，正准备离开，目光不经意扫过对面一家咖啡馆的落地窗。
靠窗的位置上，坐着两个人。
季允南。和沈恪。
姜与舟的脚步钉在了原地，血液似乎瞬间冲向了头顶，又在下一秒冻结。
季教授穿着白天那身西装，只是脱了外套，搭在椅背上。他背对着窗户，坐姿端正。对面的沈恪，穿着质地精良的大衣，脸上带着惯常的、无懈可击的温和笑容，正在说着什么，姿态放松，甚至往前倾了倾身体，伸出手，似乎想覆上季允南放在桌面上的手。
季允南的手，几不可察地往后缩了一下。
沈恪的手停在半空，笑容不变，自然地收了回去，改为拿起咖啡杯，语气依旧温和体贴，仿佛刚才那一瞬的尴尬并不存在。
姜与舟听不见他们在说什么，但隔着玻璃窗，他能看到季允南侧脸的轮廓，紧绷的下颌线，和那副金丝边眼镜反射出的、冰冷的光点。
那不是一场愉快的交谈。甚至可能是一场……摊牌？
姜与舟的心跳得厉害，几乎要撞出胸腔。他想冲进去，想把沈恪那张虚伪的脸按进咖啡杯里，想挡在季教授面前……但他什么也做不了。他只是个躲在街对面阴影里的偷窥者，连靠近的资格都没有。
他看到季允南抬起手，推了推眼镜，这个动作似乎打断了一下沈恪的话。然后季允南开口说了句什么，很短。沈恪脸上的笑容终于淡了些，显出些许无奈，又很快调整好，继续说着，语速加快，像是在解释，又像是在争取。
季允南没有再动，也没有再回应，只是静静地坐着，像一尊没有温度的雕塑。
过了大概十分钟，或许更短。季允南拿起椅背上的大衣，站起身。动作干脆利落，没有再看沈恪一眼，径直朝咖啡馆门口走去。
沈恪也跟着站起来，脸上带着错愕和来不及掩饰的焦急，喊了一声什么。但季允南的脚步没有停顿，推门而出，步入了寒冷的夜色里。
姜与舟下意识地往阴影里缩了缩，看着季允南独自一人，沿着人行道，朝着公寓的方向走去。他的背影挺直，步伐稳定，大衣下摆在寒风中微微拂动，依然保持着那份近乎孤高的仪态。
可姜与舟就是觉得，那背影比昨夜在门口时，更加单薄，也更加……决绝。
沈恪很快也追了出来，站在咖啡馆门口，望着季允南离开的方向，脸色在霓虹灯下变幻不定，最终化为一片阴沉。他没有再追，而是烦躁地扯了扯领带，转身朝另一个方向走了。
直到两人的身影都消失在街角，姜与舟才从藏身的地方走出来。寒风灌进领口，他打了个寒噤，才发现自己的手心全是冰凉的汗。
他几乎没有犹豫，拔腿就朝季允南离开的方向跑去。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，不知是因为奔跑，还是因为刚才目睹的一切。
当他气喘吁吁地跑回公寓楼下时，正好看到季允南走进大堂的背影。
姜与舟缓了缓呼吸，没有立刻跟进去。他在楼下徘徊了几分钟，看着季允南所在楼层的那扇窗，灯亮了。又过了大约半小时，灯依旧亮着。
他抬头望着那点暖黄色的光，在漆黑的楼体上显得格外孤独。
忽然，那扇窗打开了。一个模糊的身影出现在窗口，背对着室内灯光，面朝外面的寒冷夜色，静静地站着。一动不动，像一帧剪影。
姜与舟的心猛地一抽。
十二月的夜风有多冷，他是知道的。季教授只穿着衬衫，就这样站在敞开的窗前？
时间一分一秒过去，那个身影始终没有动。姜与舟在楼下急得团团转，寒意顺着脚底往上窜，却比不上心里的焦灼。
他再也忍不住，冲进大堂，坐上电梯，直奔季允南的楼层。
站在那扇熟悉的门前，他深吸一口气，抬手，这次没有犹豫，轻轻敲了敲门。
里面没有动静。
他又敲了敲，稍微重了一点：“季教授？是我，姜与舟。”
依旧寂静。
姜与舟的心提了起来。他想起那扇敞开的窗，和窗前一动不动的人影。不好的预感像冰冷的潮水般漫上来。
“季教授？您在里面吗？我……我有点事想问您！”他提高了声音，带着自己都没察觉的慌张。
门内终于传来一点细微的声响，像是脚步声，很慢，很沉。
然后，门锁“咔哒”一声，开了。
季允南站在门后。
他没穿外套，也没戴眼镜。身上只有那件挺括的白衬衫，此刻领口松开了两颗扣子，袖子挽到了小臂，露出一截冷白的手腕。头发似乎比平时凌乱了一点点，几缕碎发垂在额前。脸上没有什么表情，但眼神有些空茫，像是焦距没有对准，唇色也比平时淡。
最重要的是，他周身裹挟着一股浓重的、冰冷的寒意，以及一丝……淡淡的酒气。
姜与舟愣住了。
“有事？”季允南开口，声音比平时沙哑，带着一种疏离的疲惫。
“我……我看到您窗开着，这么冷的天……”姜与舟语无伦次，目光不由自主地飘向季允南身后。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。茶几上，放着一个晶莹的玻璃杯，里面还剩着一点琥珀色的液体，旁边是一个开了封的威士忌酒瓶，里面的酒液少了一小截。
季教授喝酒了。
这个认知让姜与舟的心狠狠一揪。那个永远理性、克制、举止有度的季允南，在独自喝酒。
季允南顺着他的目光看了一眼茶几，没什么反应，只是侧了侧身：“进来说。”
他的语气平淡，甚至算得上温和，但那种温和里透着一股心力交瘁后的漠然，比直接的拒绝更让人难受。
姜与舟走进去，关上门。暖意包裹上来，却驱不散季允南身上散发出的那股冷意。
季允南没有招呼他，径自走回客厅，在沙发上坐下，重新拿起那个酒杯，但没有喝，只是轻轻晃动着，看着杯壁上挂着的酒液缓缓滑落。
姜与舟站在沙发边，手足无措。他看见季允南的指尖按在玻璃杯上，用力到骨节微微发白。
“我和他谈了。”季允南忽然开口，眼睛看着杯中晃动的液体，声音平静得像在叙述别人的事，“分手了。”
姜与舟屏住呼吸。
“他承认了。”季允南扯了扯嘴角，一个极淡的、没有任何笑意的弧度，“说是一时糊涂，说还是在乎我，希望我能再给一次机会。”
他停顿了一下，将杯中剩余的酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，让他轻轻蹙了下眉。
“我问他，从什么时候开始的。”季允南放下空杯，玻璃与茶几碰撞发出清脆的声响，“他说，半年。”
半年。
姜与舟的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他想起自己拍下照片的时间，不过是前天。原来这场背叛，早已持续了那么久。而季教授，或许一直被蒙在鼓里，或许……早已察觉蛛丝马迹，却选择了沉默或自我欺骗。
“我问他，为什么。”季允南继续说，语气依旧没什么起伏，像是在做学术案例分析，“他说，和我在一起太累了。说我像一台精密仪器，永远正确，永远冷静，没有温度。”他抬起眼，看向姜与舟，空茫的眼神里终于有了一丝极细微的波动，像是困惑，又像是自嘲，“他说，他需要的是活生生的人，会哭会笑会闹的人。”
“所以他就去找了别人？”姜与舟脱口而出，声音因为愤怒而有些发颤，“这算什么理由！他明明是自己犯了错！”
季允南看着他因为愤怒而微微涨红的脸，看着那双圆眼睛里毫不掩饰的为他感到的愤慨和不值，那空茫的眼神似乎凝聚了一点点。
“或许他说得对。”季允南移开目光，看向窗外浓重的夜色，“我大概……真的不是一个很好的恋人。”
“才不是！”姜与舟急急反驳，往前迈了一步，“是他配不上您！他根本不懂您的好！”
季允南没有再说话。客厅里陷入一片沉默，只有暖气低沉的运行声。
酒精和疲惫，还有那一场耗尽心力的对峙，似乎终于击穿了季允南强大的自制力。他向后靠进沙发里，闭上眼睛，抬起一只手，用手背遮住了额头。这个动作，让他身上那层坚硬的壳，出现了一丝裂痕，流露出底下深重的倦怠，和一丝几乎无法被察觉的脆弱。
姜与舟站在他面前，看着他微微起伏的胸膛，看着他遮住眼睛的手，看着他衬衫领口下因为酒精而泛起的一点极淡的绯色，又迅速被苍白掩盖。
他忽然觉得，那个高高在上、无懈可击的季教授，此刻看起来那么……孤单。像一座被风雪侵蚀的孤岛，露出底下嶙峋的礁石。
冲动之下，他转身走向厨房。
季允南听到动静，睁开眼，手放了下来，有些茫然地看着姜与舟的背影。
很快，姜与舟端着一杯温水走了出来，还拿了一条不知道从哪里翻出来的薄毯。
他把温水放在季允南面前的茶几上，然后，小心翼翼地将毯子展开，动作有些笨拙，却极其轻柔地，盖在了季允南的腿上。
“季教授，”姜与舟蹲下身，仰头看着他，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“喝点水吧。酒……伤胃。”
季允南垂眸，看着蹲在自己脚边的男孩。年轻的脸庞上满是毫不作伪的担忧，那双偏圆的眼睛睁得大大的，清澈得能一眼望到底，里面映着一点点灯光，也映着他自己此刻不甚清晰的倒影。
腿上的薄毯带着一点陌生的、属于另一个人的温度，透过衣料，缓慢地渗透进来。
他没有动，也没有说话，只是那样静静地看着姜与舟。
姜与舟被他看得有点不好意思，耳根微微发热，但还是鼓足勇气，小声说：“您别听他胡说。您很好。真的。”
季允南依旧沉默。
过了很久，久到姜与舟以为季教授不会再理他，甚至开始后悔自己的唐突时，季允南终于有了动作。
他伸出手，端起了那杯温水。
水温透过玻璃杯壁，熨帖着冰凉的指尖。
他没有喝，只是捧着，感受着那一点微不足道的暖意。
然后，他极轻地，几不可闻地，叹了一口气。
那叹息太轻，消散在温暖的空气里，几乎没有留下痕迹。
但姜与舟听见了。
他看见季教授微微低下了头，额前的碎发垂落，遮住了部分眉眼。那总是挺直的肩背，似乎也几不可察地，松懈了那么一丝丝。
像是一堵密不透风的墙，终于裂开了一道细缝，允许一缕微小的、带着生机的风，悄悄吹了进来。
窗外，夜色正浓，寒风呼啸。
窗内，灯光暖黄，一室寂静。
只有两个人，一个坐着，一个蹲着，共享着这片破碎之后，无人打扰的、暂时的安宁。
小狗小心翼翼地，将他的月亮，护在了自己笨拙却温暖的守护圈里。尽管月亮自己，可能还未察觉。
京公网安备11010502036362号