空虚的感觉

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的远处操场的喧闹。夕阳的光线在缓慢移动，空气中的浮尘在光柱里舞蹈。

季瑜僵硬地维持着抄写的姿势，却一个字也写不进去了。他全部的感官，似乎都集中在了右手手背上，和旁边那个气息平稳、仿佛沉浸在题海中的家伙身上。

周北祁……你他妈的……

他在心里反复咒骂，却找不到合适的词汇，来形容此刻这种焦躁、羞恼、慌乱、以及一丝丝连他自己都不愿深究的、被挑动的心悸交织在一起的复杂感受。

而周北祁，在解完那道竞赛题后，笔尖在纸上轻轻点了点，似乎在检查步骤。然后，他合上习题集，拿出那本淡黄色的、曾经给过季瑜的笔记本，翻到最新一页。

他没有立刻写字，而是微微侧首，目光似乎极其短暂地掠过季瑜依旧泛红的耳尖，和那截紧紧攥着笔、指节泛白的手腕。

镜片后的眸光深敛，映着窗外渐沉的暮色。

他在笔记本空白的页面上方，缓缓写下今天的日期。然后，笔尖悬停片刻，落下第一行字：

【观察记录更新：】

笔尖流畅移动，记录着冷静客观的观察分析。但在某个段落的末尾，他笔锋一转，写下了一句与之前风格稍显不同的话。字迹依旧工整，却似乎多了一丝难以言喻的……温度？

【另注：今日“非预期物理接触”一次。对象反应：应激性强烈，回避迅速，伴随显著生理表征（皮肤温度升高，局部毛细血管扩张）。数据点有待后续观测验证关联性。】

写完，他顿了顿，指尖在最后那个句号上无意识地摩挲了一下，留下一个极淡的指印。

窗外的夕阳又下沉了一分，将他的侧影拉得更长，也模糊了笔记本上那行新添的小字边缘。

教室里，那只刚刚经历了“非预期物理接触”的小猫，依旧僵坐在座位上，右手手背的皮肤仿佛还在隐隐发烫，心跳的余震尚未完全平息。

而投下涟漪的人，已经收起笔记本，神色如常地开始整理书包，准备迎接放学铃声。

只是无人知晓，那墨迹旁被轻轻碰触过的手背，和笔记本上新增的、带着体温的注脚，正在无声地编织着一张愈发细密、也愈发难以挣脱的网。

季瑜几乎是数着秒熬过那个下午的。周北祁指尖那转瞬即逝的微凉触感，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散，搅得他心烦意乱，坐立难安。他甚至不敢再往右边瞥一眼，整个后半节课都维持着一个僵硬的姿势，仿佛旁边坐的不是同桌，而是一颗随时会引爆的炸弹，或者……一个散发着无形干扰波的诡异磁场。

放学铃一响，他几乎是弹射起步，抓起书包就往外冲，速度快得连陈鑫浩“瑜哥等等我”的喊声都甩在了身后。他需要空间，需要远离周北祁，需要理清脑子里那团越来越乱的毛线。

然而，有些东西一旦被触动，就不是物理距离可以轻易抹平的。季瑜一路闷头冲回家，摔上门，把自己扔进沙发，试图用熟悉的、带着陈旧气息的环境来驱散那股萦绕不去的陌生悸动。可没有用。手背上那一点微凉的记忆顽固地留存着，甚至随着寂静的降临而变得更加清晰。他烦躁地打开电视，让嘈杂的综艺节目声填满房间，可周北祁那张没什么表情的脸，还有镜片后那双仿佛能洞察一切的眼睛，总是不合时宜地闪现在晃动的屏幕光影里。

更糟的是，当他终于冷静些许，试图继续跟那些物理错题死磕时，翻开的笔记本上，周北祁那工整的字迹，那些清晰的受力分析图，甚至那个被他画得歪歪扭扭的斜面滑块，都似乎带上了一种别样的意味。仿佛那些笔画线条里，也藏着那人冷静审视的目光，和那若有似无的、带着薄荷清冽的气息。

“操！”季瑜第无数次低骂出声，狠狠合上笔记本，将它塞进书包最底层，眼不见为净。他决定用最原始的方式消耗掉这过剩的精力——去城西那个熟悉的地下台球厅，打几局球，或许再跟常混那儿的人来点“友好交流”，用汗水和碰撞把脑子里那些乱七八糟的东西统统挤出去。

他确实这么做了。在昏暗嘈杂、弥漫着烟味和汗味的台球厅里，他挥杆、撞击、赢下一局又一局，跟熟面孔插科打诨，甚至因为一点口角跟人动了手，拳头砸在对方下颌骨上的钝痛感让他短暂地找回了熟悉的掌控感。可当喧嚣散去，他独自走在深夜空旷的街道上，冷风一吹，那股莫名的焦躁和空虚感又卷土重来，甚至比之前更甚。