林绍没有去看周围投来的各色目光，只是慢条斯理地收拾着桌上的坩埚和草药，动作不疾不徐，像是完全没把斯内普那句话放在心上。

西奥多的动作比他快些，已经将课本合拢塞进书包。

他侧过头，目光落在林绍脸上，浅灰色的眸子平静无波，像是淬了冰的湖面：“斯内普很少单独召见新生。”

林绍抬眸看了他一眼，又低下头去擦拭坩埚内壁残留的药渍，声音清淡：“或许是觉得我刚才的回答，勉强入得了他的眼。”

这话听着谦逊，语气里却没半分讨好的意思。

西奥多挑了挑眉，没再说话，只是拎着书包，转身朝教室外走去，路过德拉科身边时，连眼神都没施舍一个。

德拉科正站在不远处，和克拉布、高尔低声说着什么，眼角的余光却一直黏在林绍身上。

见西奥多走了，他立刻带着两个跟班凑上来，下巴扬得高高的，活像一只开屏的孔雀：“林，别以为斯内普教授召见你，你就能攀上高枝了。我父亲说过，斯内普教授最看重规矩，你最好别在他面前耍什么小聪明。”

这话里少了几分讥讽，倒多了点说不清道不明的提醒。

林绍擦拭坩埚的手顿了顿，抬眼看向德拉科，眼神里没什么情绪，却让德拉科的声音不由自主地低了下去。

他总觉得林绍的目光很沉，像是藏着什么他看不懂的东西，明明是同龄的少年，却透着一股与霍格沃茨格格不入的疏离感。

“多谢提醒。”林绍淡淡地开口，将擦干净的坩埚放进书包，“不过我想，斯内普教授要见的，应该不是一个只会耍小聪明的学生。”

德拉科的脸微微一僵，张了张嘴想说什么，最终却只是哼了一声，带着克拉布和高尔转身离开。

至少没像往常那样撂下几句狠话。

林绍看着他们的背影，嘴角勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝，转身走出教室。

林绍沿着石阶往下走，潮湿的空气里弥漫着泥土和草药的混合气息，这是地窖独有的味道。

他走到那扇雕刻着蛇形花纹的木门前，抬手敲了敲。

“进来。”

门内传来斯内普冷硬的声音，却比在课堂上少了几分冰碴子似的锐利。

林绍推开门，一股浓郁的魔药气息扑面而来，混杂着龙血的腥甜、附子草的苦辛，还有一丝若有若无的月长石粉末的清冽。

办公室里光线昏暗，只有几盏漂浮的银质烛台散发着微弱的光芒，墙壁上摆满了大大小小的玻璃罐，罐子里浸泡着各种稀奇古怪的东西——蜷曲的曼德拉草幼苗、泛着幽蓝光泽的独角兽角碎片、还有一截跳动着的人鱼尾鳍。

斯内普正背对着他站在坩埚前，黑袍的下摆垂在地面，几乎与阴影融为一体。

坩埚里正熬着一炉不知名的魔药，墨绿色的液体咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾起的白烟在空气中凝结成奇异的纹路，又缓缓消散。

“关上门。”

林绍依言带上门，反手扣上了门闩。

直到这时，斯内普才缓缓转过身，那双深不见底的黑眼睛落在他身上，像是要将他从里到外看穿。

他的目光锐利如鹰隼，却少了几分审视的刻薄，扫过林绍的脸，扫过他身上的校袍。

“你刚才说的配比和火焰温度，”斯内普缓缓开口，指尖轻轻敲了敲坩埚的边缘，发出清脆的声响，“是从哪里学来的？”

林绍的心跳没有丝毫波动。他抬眸看向斯内普，眼神坦然得没有一丝杂质，语气里带着几分漫不经心的轻描淡写：“算是一场偶然的契机。”

这话一出，办公室里的空气仿佛凝滞了一瞬。

斯内普盯着林绍的脸看了很久，久到坩埚里的魔药都翻涌着溢出了一点，落在石砖上发出滋滋的轻响。

林绍没有躲闪，也没有多余的解释，只是安静地站在那里，任由斯内普的目光在他身上逡巡。

他知道，斯内普能看透谎言，而这场因一本残卷而起的偶然契机，本就是事实。

良久，斯内普才缓缓移开视线。

他走到墙边的书架前，踩着一张高脚凳，从最顶层抽出一本封皮泛黄的书。

那本书看起来年代久远，封面上的烫金字体已经有些模糊，边缘还带着磨损的痕迹，显然是被人反复翻阅过。

斯内普没有像对待其他学生那样将书扔过去，而是双手捧着，轻轻放在林绍面前的桌子上，动作里带着一种近乎郑重的意味。

“《进阶魔药配伍禁忌》，”他冷冷道，语气里却藏着一丝不易察觉的期许，“下周魔药课前，背熟前五十页。我会抽查。”

林绍低头瞥了一眼那本书的封面，伸手拿起它。

书页间传来干燥的沙沙声，封皮上还残留着淡淡的龙涎香气息，像是被人精心保存过。

他能感觉到，这本书里记载的内容，远比课本上的要深奥得多。

“谢谢教授。”

“还有。”斯内普像是想起了什么，又补充道，语气依旧冰冷，却少了几分讥讽，多了几分认真，“周五下午的自由活动时间，来我这里帮忙整理魔药材料。不要迟到。”

林绍点了点头，将书捧进怀里，没有问为什么。

“可以走了。”斯内普挥了挥手，重新转过身去盯着坩埚，语气里带着一丝不易察觉的柔和，像是在对待一个值得期待的晚辈。

林绍没有多言，转身朝门口走去。他的脚步很轻，几乎没发出什么声音。

就在他的手即将触碰到门闩的时候，斯内普的声音又一次响起，比刚才低沉了几分，带着一种郑重的叮嘱：“记住，林先生。魔药是一门严谨的学问，容不得半分虚假和侥幸。但同样，它也藏着无数的未知。一场偶然的契机，或许就能推开一扇全新的门。出身从不是衡量一个魔药师的标准。”

林绍的脚步顿住了。

这句话的分量，比课堂上那句“勉强合格”重了太多。

他能听出斯内普语气里的深意，那是一种跨越了学院、跨越了出身的认同，更是一句过来人对后辈的提点。

他没有回头，只是淡淡地应了一声：“我知道。”

说完，他拉开门闩，推开门走了出去。

门在他身后轻轻合上，隔绝了办公室里浓郁的魔药气息。

林绍站在石阶上，抬头看向地窖的通风口。

一缕阳光从那里落下来，落在他的脸上，带着淡淡的暖意。

他低头看了看怀里那本沉甸甸的书，嘴角勾起一抹极淡的弧度。

他拎着书包，转身朝着石阶顶端走去，墨绿的袍角在昏暗的地窖里划过一道流畅的弧线，像是一条游动的蛇。

走到石阶顶端的时候，林绍看到西奥多正靠在墙壁上等他。

阳光落在少年浅金色的发梢上，泛着柔和的光泽，让他那张素来冷淡的脸，多了几分暖意。

西奥多目光看向了来人的怀中，挑了挑眉，浅灰色的眸子里闪过一丝了然。

他没有再多问，只是侧身让开了路：“走吧。公共休息室里，应该已经备好了下午茶。”

林绍点了点头，和他并肩朝着走廊的尽头走去。

斯内普的态度