无题

冬雪覆信

张桂源第一次见张函瑞，是在高二那年的雪天。

他抱着一摞作业本撞进办公室，恰逢少年坐在窗边补笔记，阳光透过结了霜花的玻璃落在他发梢，侧脸干净得像宣纸。“同学，能帮我递下第三排的教案吗？”张函瑞抬头时眼里带着笑，指尖碰到张桂源手背的温度，比窗外的雪还轻。

后来他们成了同桌，课桌中间的缝隙里总藏着小秘密：张桂源会把温热的牛奶塞进张函瑞冻红的手里，张函瑞则在他上课打瞌睡时，用笔尖轻轻戳他的胳膊。晚自习后空旷的走廊，是他们专属的秘密基地，张桂源背着吉他弹《晴天》，张函瑞靠在栏杆上跟着哼，雪粒子落在睫毛上，融化成细碎的凉。

“毕业去南方吧，”张函瑞某次突然说，“听说那里冬天不下雪，永远是春天。”张桂源拨弦的手顿了顿，抬头望进他亮晶晶的眼睛，郑重点头：“好，我陪你。”他偷偷攒钱买了两张去厦门的单程票，夹在张函瑞最喜欢的诗集里，扉页写着：“函瑞，一起去看海。”

变故发生在高三下学期。张函瑞的父母突然来学校办理转学手续，说要举家移民国外。那天张桂源在走廊尽头堵住他，雪花落满两人的肩头，张函瑞的眼眶通红，却只是把那本诗集还给他：“对不起，我不能失信于爸妈。”张桂源攥着那张未拆封的车票，指节泛白，想问的话堵在喉咙里，最终只化作一句：“保重。”

他们没留下任何联系方式。张桂源考上了南方的大学，独自去看了海，海水是咸的，像那年没说出口的遗憾。他把诗集和车票锁在抽屉里，每年冬天雪落下时，都会想起那个靠在栏杆上哼歌的少年。

毕业后第三年，张桂源在一场校友会上偶然得知，张函瑞移民后不久，就在一次意外中去世了。据说他的遗物里，有一本一模一样的诗集，扉页空白，夹着半片干枯的银杏叶——那是高三秋天，张桂源从操场的银杏树上摘下，偷偷放在他课本里的。

那天张桂源独自走在雪夜里，雪花落进衣领，凉得刺骨。他拿出手机，翻遍了所有通讯录，却找不到一个可以拨打的号码。原来有些告别，真的是最后一面；有些约定，永远没有兑现的那天。就像那年走廊里的歌声，和未说出口的喜欢，最终都被冬雪覆盖，再也找不回来了。