初冬的早晨，苏晚被厨房的香味勾醒。披衣走出去，看见丁程鑫系着围裙站在灶台前，锅里炖着的排骨汤咕嘟作响，白雾模糊了他的侧脸。丁程鑫听见动静回头，睫毛上沾着点水汽：
丁程鑫醒啦？再等十分钟就能喝了，加了你喜欢的玉米。
苏晚（走过去从背后抱住丁程鑫，下巴搁在他背上）怎么起这么早？
丁程鑫（颠了颠锅里的汤，声音混着咕嘟声闷闷的）昨天看你写稿到半夜，想让你多睡会儿。
转身时，丁程鑫手腕上的红绳滑到小臂，那是苏晚上次去庙里求的平安绳，他戴了快半年，绳结都磨得发亮了。
汤炖得浓白，玉米的甜混着排骨的香在舌尖散开。丁程鑫坐在对面，总把肉多的排骨夹给苏晚，自己啃着带脆骨的。阳光透过纱窗落在汤碗里，漾起细碎的金斑，像他眼里藏不住的温柔。
周末两人去逛旧货市场，在一个老摊位前看到台缝纫机，黑色的机身擦得锃亮，老板娘说还能用。丁程鑫蹲在旁边研究半天，忽然抬头看苏晚：
丁程鑫买回去吧，以后你毛衣破了我给你补，还能给向日葵做个小篱笆。
苏晚（笑着敲他的头）缝纫机是做针线活的，不是扎篱笆的。
丁程鑫（固执地付了钱，雇了辆车拉回家）说不定哪天就用上了。
果然，没过几天，丁程鑫就翻出苏晚那件起球的米白毛衣，笨拙地踩着踏板缝补，线歪歪扭扭地绕了一圈，倒真把起球的地方盖住了。
丁程鑫你看（举着毛衣献宝）比新买的有意义吧？
苏晚摸着那圈歪歪扭扭的线，忽然觉得，这件毛衣大概永远都不会被扔掉了。
某个雨夜，苏晚翻到那本夹着银杏叶的相册，看到去年冬天堆的歪歪扭扭的雪人，忽然笑出声。丁程鑫凑过来看，手指点着照片里的雪人：
丁程鑫今年堆个更大的，给它戴你的红围巾。
苏晚可是今年还没下雪呢。
说着苏晚忽然想起丁程鑫总记得这些奇奇怪怪的小事：自己随口说的一句话，一起堆的雪人，甚至一片落叶。这些碎片拼在一起，像条暖暖的围巾，把日子裹得严严实实的。
平安夜那天，丁程鑫训练到很晚，回来时手里拎着个纸袋，里面是个苹果形状的蛋糕，上面插着根蜡烛。
丁程鑫便利店只剩这个了，本来想订个好看的。
苏晚把蜡烛点燃，丁程鑫凑过来一起吹，火苗晃了晃灭了，屋里只剩下窗外的路灯亮着。他忽然握住苏晚的手，指尖在你无名指的戒指上轻轻摩挲：
丁程鑫明年平安夜，我们去看雪吧，就去北方，听说那里的雪能没过膝盖。
苏晚好啊（苏晚靠在丁程鑫肩上）还要带那台老式相机，拍你在雪地里打滚的样子。
丁程鑫（丁程鑫低低地笑起来，胸腔的震动传到苏晚身上）那你得负责给我暖手，用你织的手套。
窗外的月光落在蛋糕上，甜香混着丁程鑫身上的气息在空气里漫开。苏晚忽然觉得，其实不用等明年的雪，不用盼着什么特别的日子，只要身边有他，每个平凡的夜晚，都像被蜡烛照亮的平安夜，暖得让人舍不得眨眼。
后来苏晚在相册的新页写下：他补的毛衣线歪歪扭扭，藏的雪块冻在冰箱里，平安夜的蛋糕有点丑。可这些不完美的碎片，拼出了最安稳的冬天。写完后，苏晚抬头看丁程鑫，他正趴在缝纫机旁打盹，手里还攥着那根平安绳，像攥着个不会醒的好梦。
京公网安备11010502036362号