第二章：微光与旧伤

（一）2010年的第一个夜晚

车子最终停在了一栋看起来颇为普通的居民楼前。外观陈旧，楼道里的声控灯忽明忽灭。这就是他们出道初期的宿舍？比我预想中……更朴素，甚至可以说简陋。

一行人鱼贯下车，吵吵嚷嚷地上楼。檀健次走在稍后，回头看了我一眼，示意我跟上。他脸上带着训练和通告后的疲惫，但在昏暗的光线下，那双眼睛依然很亮。

宿舍不大，客厅堆满了各种杂物：演出服、舞蹈鞋、健身器材、还有吃了一半的泡面盒子。空气中弥漫着年轻男孩宿舍特有的、混合了汗味、零食味和洗衣液的味道。几个队友甩掉鞋子，瘫在旧沙发上，发出满足的叹息。

“健次，这真是新来的助理？”一个看起来年纪稍长些的队友，一边揉着肩膀一边打量我，眼神里带着好奇，“长得也太小了吧？成年了吗？”

我心头一紧。檀健次已经自然地接过话头，语气轻松：“导演那边临时安排的，叫文慧。南方人，估计水土不服，下午还迷路哭鼻子呢。” 他说着，甚至朝我眨了眨眼，带着点调侃，巧妙地解释了我下午的失态，也淡化了我来历的突兀。

“哦——”队友拉长声音，显然接受了这个解释，还对我笑了笑，“别怕生啊，小妹妹，这儿就是乱了点，人都挺好的。”

“谢谢哥。”我小声应道，努力让自己显得怯生生的。

檀健次指了指客厅角落一张堆了些杂物的折叠行军床：“今晚你先睡那儿吧，明天看看公司有没有其他安排。洗手间在那边，热水器可能不太灵，要等一会儿。”

“好，麻烦你了。”我低声说，心里却五味杂陈。他如此自然地把我纳入了这个空间，尽管只是一个角落。

深夜，宿舍渐渐安静下来。室友们累极了，鼾声此起彼伏。我躺在硬邦邦的行军床上，身上盖着一件不知是谁的、洗得发旧的薄外套（是檀健次默不作声递给我的），毫无睡意。

月光透过没拉严的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道冷白的光痕。我能听见不远处檀健次床上翻身时，旧弹簧发出的细微声响。他也没睡着吗？还是在梦里，也在重复着白天的舞蹈动作？

我悄悄侧头，借着微光看向他的床铺。他面朝墙壁，蜷缩着，被子隆起一个清瘦的弧度。这个背影，和未来那个在任何场合都脊背挺直、游刃有余的形象重叠不起来。此刻的他，更像一个需要被庇护的少年。

心脏某个地方软软地塌陷下去，随即又被更沉重的心疼填满。我知道前路漫漫，知道他即将经历无数个这样的夜晚，有迷茫，有伤痛，有坚持，也有不为人知的眼泪。

我来了。我默默地、无声地对那个背影说。虽然我还不知道具体能做什么，但至少，在这个2010年的夜晚，我不是隔着屏幕为你加油的遥远符号。我就在这儿，呼吸着和你同一片空气，听着你的辗转反侧。

（二）助理的“天赋”

第二天开始，我正式（虽然是临时的）成为了檀健次的“专属”生活助理。这个“专属”，很大程度上是因为其他队友也有各自的助理（尽管可能也是兼职或轮流），而我这个“新人”和“小个子”，自然而然被默认安排给了看起来最好说话的檀健次。

我的工作琐碎至极：准备训练时的水和毛巾，整理他要换的衣物，提醒行程时间，偶尔帮忙跑腿买点东西。我尽力把这些小事做好，安静，勤快，不多话。我的娃娃脸和总是低眉顺眼的样子，很快让团队里的其他人忽略了我，只当我是个还算省心的背景板。

只有檀健次，我能感觉到，他看我的眼神偶尔会有些不同。

比如，第一次集体高强度舞蹈排练。休息间隙，所有人都瘫倒在地，大口喘气。我抱着水和毛巾，一个个分过去。轮到檀健次时，他正靠着镜子坐下，低着头，左手无意识地揉着右侧肩膀。

我走过去，把水递给他。他接过，道了声谢，拧开瓶盖灌了几口。

我蹲下来，声音很轻，只够他一个人听见：“是右肩胛骨下面那个位置吗？旧伤？”

他猛地抬头，水还含在嘴里，眼睛瞪大看着我，满是惊愕。他右肩确实有旧伤，是早年训练时不慎拉伤留下的病根，时好时坏，连有些队友都不太清楚具体位置。

“你……怎么知道？”他把水咽下，声音带着难以置信的沙哑。

我早就想好了说辞，垂下眼帘，看着自己的手指：“我……我叔叔是中医推拿师，我跟着看过一点。你刚才揉的位置，还有你抬手做那个过顶动作时，右边肩膀比左边稍微低了大概两毫米，发力点好像有点避让。” 我顿了顿，补充道，“我观察比较细……以前，也喜欢看人跳舞。”

这话半真半假。我对人体运动学一无所知，但我对他太了解了。他哪个时期的采访提过哪里受伤，粉丝群里流传过哪些他忍痛表演的“神话”，甚至未来某次综艺里，他随口说起的旧伤位置，我都记得一清二楚。此刻，只是把未来的“知识”，伪装成此刻细心的“观察”。

檀健次盯着我看了好几秒，那眼神复杂极了，有惊讶，有疑惑，也有一丝……被真正“看到”的触动。在这个追求整体效果、常常忽略个体细微痛苦的团队训练里，一个刚来几天的“小助理”，竟然注意到了他刻意隐藏的不适。

“没事，”他最终移开目光，语气恢复平常，但揉肩膀的动作停下了，“老毛病，习惯了。”

“嗯。”我没有再多说，只是把包里常备的一小瓶缓解肌肉酸痛的药油（这是我用身上仅有的一点钱，根据未来记忆里他常用的牌子去买的）悄悄放在他手边的地板上，然后起身去收拾其他东西。

过了一会儿，我回头，看见他正拿起那瓶药油，在手里转动着看，然后，很轻地，叹了口气。

（三）葡萄眼与椰子糖

关系是在无数个这样的细节里，慢慢拉近的。

他越来越习惯我在身边。训练时，他的水杯总是满的，水温永远刚好。换衣服时，他要的那件T恤总会提前放在最上面。他知道我话不多，但眼神很灵，往往他一个动作，我就知道他是要纸巾，还是需要把音乐调大一点。

他开始叫我“阿慧”，不再连名带姓。有时是“阿慧，帮我拿一下……”，有时是累极了之后，带着点鼻音的“阿慧，还有吃的吗？”

我也渐渐摸清了他二十岁时的一些小习惯：思考时会不自觉地咬下嘴唇内侧，紧张时右手拇指会摩挲食指指节，真正开心大笑时会不自觉地往后仰，眼睛眯成弯弯的缝。

有一次，连续几天熬夜排练新歌，所有人都濒临极限。檀健次嗓子有些哑，情绪也明显低落。休息时，他独自走到练习室外的消防楼梯间，坐在冰冷的台阶上，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。

我犹豫了一下，跟了过去，但没有靠近，只是靠在门边。

他听见声音，回头看了我一眼，没说话，又转回去。

沉默在楼梯间蔓延。只有远处隐约传来的城市噪音。

我从口袋里摸出一颗糖——广西北海特产的那种椰子糖，硬质的，用廉价的糖纸包着。这是我前几天偶然在附近一家很小的特产店发现的，鬼使神差买了几颗。

我走过去，把糖递到他眼前。

他愣了一下，看着那颗糖，又抬头看我。

“甜的。”我说，声音很轻，“吃了，心情会好一点。”

他目光在我脸上停留了几秒，然后，伸手接过了糖。剥开糖纸，放进嘴里。硬糖和牙齿碰撞，发出细微的清脆声响。

过了一会儿，他含糊地问：“你怎么知道……我喜欢这个？” 北海的椰子糖，对他来说，是家乡的味道。

我的心猛地一跳。糟糕，这是未来的檀健次在访谈里提到过的童年喜好！二十岁的他，可能还没那么明确地表达过，或者，这只是他私人、细微的偏好。

“我……猜的。” 我有点慌，但强行镇定，“你说话有很淡的南方口音，不像北京本地人。这种糖……南方沿海好像比较常见。而且，你看起来……” 我顿了顿，看着他被汗水浸湿的额发和低垂的、带着倦意的眉眼，“很像需要一点甜的时候。”

他含着糖，腮边鼓起一小块。没再追问，只是慢慢地、用舌尖抵着那颗糖，目光重新投向窗外。侧脸的线条在昏暗的光线下，显得有些模糊的柔软。

“阿慧。” 他忽然开口，声音因为含着糖，有点糯。

“嗯？”

“你的眼睛，” 他没回头，声音很轻，像自言自语，“真的像葡萄。又黑又亮，还水汪汪的。”

我的脸腾地一下热了。幸好这里光线暗。

他顿了顿，补充道：“……也挺会观察人。”

这句话，不知道是夸奖，还是更深层次的试探。

我没敢接话。楼梯间重新陷入安静，只有椰子糖淡淡的甜香，和他身上汗水与少年气息混合的味道，若有若无地飘散开。

那颗糖，他吃了很久。直到导演喊人，他才站起身，把糖纸仔细捏在手心，回头看了我一眼。眼神里的疲惫还在，但似乎多了点别的，一点点很微小的、被糖分熨帖过的平和。

“走了，阿慧。” 他说。

我跟在他身后下楼。看着他的背影，心里那根紧绷的弦，稍稍松了一丝。我知道，我正小心翼翼地行走在一条细线上。一边是来自未来的、无法言说的了解与深爱，一边是此刻必须维持的、合乎情理的助理身份。

但至少，在这个疲惫的黄昏，我给了他一颗糖。一颗来自北海的、微不足道的甜。

而他那句关于“葡萄眼”的话，像一颗小小的石子，投进我心底的湖，漾开一圈圈止不住的涟漪。