雨下得又细又密，像一层灰蒙蒙的纱，罩住了整个租界。

百乐门的霓虹灯在湿漉漉的石板路上投出斑驳红光，爵士乐从门缝里漏出来，慵懒的小号声缠着女人的笑声，在巷口打了个转，又被风卷走了。那声音热闹得刺耳，可只拐进后巷十步，便像是被什么吞了进去，一点不剩。

巷子窄，两边墙高，青砖泡了水，黑一块白一块，墙根处长着滑腻的苔藓。一只野猫从垃圾桶后窜出，黄眼睛闪了一下，又消失在更深的暗处。

一只绣鞋踩进水洼。

墨色暗花旗袍裹着纤细身形，裙摆下摆被雨水打湿了一圈，沉甸甸地贴着小腿。林晚收了伞，指尖捏着伞骨，指节微微发白。她抬手扶了扶耳坠，白玉兰簪子斜插在发髻一侧，冷香淡淡。

她站定在那扇门前。

红漆雕花，门环是彼岸花形状的铜铸，花瓣朝下，像垂死的血滴。昨夜她又梦见了——血河，红花，一个穿红衣的女人站在花海中央，背对着她，声音却从四面八方传来：“归途……归途……”

她没看清那女人的脸。

可当周先生派人送来帖子，约她今夜独赴此地时，她竟没有犹豫。不是不怕，是心里有个地方，轻轻动了一下，像被什么唤醒了。

她伸手，指尖刚触到门环。

门开了。

只开三寸，刚好够一个人侧身而入。

里面烛火摇曳，映出一道人影，背对着她，站在屋子中央。玄色长衫，肩线笔直，左手戴着一只玄铁手套，指节修长，却枯瘦得不像活人。

“你迟了七分钟。”

声音不高，却像刀锋刮过耳膜。

林晚跨过门槛，门在她身后无声合拢。她没答话，只将伞靠在墙边，抬眼看向那人。

周沉渊缓缓转身。

他面容冷峻，眉峰如削，眼神沉得像深井，照不进光。可当他的目光落在她脸上时，那井底似乎裂开一道缝，有什么东西一闪而过——不是情绪，是某种更古老的东西，像是记忆的残渣。

“先生既知我必来，何须计较片刻？”她开口，声音平稳，连自己都惊讶还能如此镇定。

周沉渊没回答。他绕过一张黑檀木桌，指尖轻轻抚过桌上一只青铜匣。匣身刻满符文，边缘锈迹斑斑，却透着一股说不出的阴冷。

“你知道这匣子装过什么？”

林晚盯着那匣子，喉间莫名发紧。“若非珍宝，便是祭品。”

“聪明。”他冷笑一声，眼底却无半分赞许，“它装过你们林家祖上三位‘不洁之女’的心脏。”

空气骤然凝滞。

林晚呼吸一滞，指尖冰凉。她听说过那些事——林家女子，每代必有一人疯癫，或自焚，或投江，或割腕于祠堂。族谱上只写“暴卒”，可老仆们私下说，那是被“挑中”的。

“那我今日是第四个？”她问，声音轻得像风吹纸片。

周沉渊终于走近她。

一步，两步。

他比她高出大半个头，压迫感扑面而来。烛光在他脸上投下深深浅浅的影，一只眼睛亮，一只眼睛藏在暗里。

“我要看你的肩头。”他说。

林晚没动。

“褪衣。”

三个字，像冰锥砸进耳中。

她猛地后退，脊背撞上墙壁，冷意瞬间穿透旗袍。她抬眼瞪着他，眼里终于有了波动——不是怕，是怒。

“你凭什么？”

“凭你昨夜梦里的红衣。”他声音低下来，几乎像耳语，“凭你颈间的玉佩，凭你血脉里流着不该存在的东西。”

林晚心头一震。

他怎么知道她的梦？

她下意识摸向颈间——那块玉佩半露在衣领外，温润泛青，却有一道细裂，像蛛网般蔓延。这是母亲临终前塞进她手心的，说是林家女孩子的命根子，不能丢。

“我不懂你在说什么。”

“你懂。”他逼近一步，右手抬起，指尖几乎要触到她肩头，“脱，或者我动手。”

林晚咬牙，猛地抬肘撞向他胸口。

她力气不小，可他只是侧身一让，反手扣住她手腕，力道大得像铁钳。她闷哼一声，被他按在墙上，动弹不得。

“别逼我。”他说，声音冷得像霜。

她喘着气，眼里泛起水光，却不肯低头。“你要找的东西，不在这里。”

“那就让我看看。”

他另一只手扯向她肩头旗袍的盘扣。

“啪”一声，第一颗扣子崩开。

第二颗。

布料撕裂的声音在密室里格外清晰。她肩头肌肤裸露，锁骨下一片雪白，往下寸许，皮肤微微凹陷，隐约可见一朵暗红印记，形如彼岸花，花瓣蜷曲，像睡着的魂。

周沉渊呼吸一顿。

他盯着那胎记，眼神变了。不再是审视，而是某种近乎痴迷的震动，仿佛看到了失而复得的旧物。

“果然是你……”他喃喃。

林晚趁机猛甩手臂，挣脱束缚，踉跄后退。她一手拉住裂开的衣襟，另一只手本能护住肩头，掌心却蹭到玉佩尖角，划出一道血口。

血珠渗出，顺着她手腕滑落，“嗒”一声，滴在玉佩裂痕上。

刹那间——

玉佩爆发出一道猩红光芒！

那光不刺眼，却像活的一样，顺着裂痕蔓延，整块玉石仿佛被点燃。青铜匣剧烈震颤，轰然作响，匣盖自动弹开一道缝，一股腥气扑出，像是陈年血土的味道。

墙上贴着的符箓无火自燃，火焰却是赤红色，烧得极快，转眼化为灰烬。烛焰齐齐一矮，再燃起时，已全成了血红，将整个密室染成地狱般的色调。

林晚痛呼一声，跪倒在地。

她肩头的胎记突然发烫，像被烙铁贴住，皮肤下的彼岸花竟缓缓浮出虚影，花瓣一片片绽开，红得妖异。她眼前发黑，耳边响起无数低语，沙哑、古老，像是从地底传来：

“主人归来……彼岸臣服……黄泉开道，万灵俯首……”

她抱住头，指甲抠进发髻，白玉兰簪子“啪”地折断。

周沉渊踉跄后退，撞上桌子。

他瞳孔骤缩，眼前景象扭曲——漫天红花铺展，血河横亘，一个红衣女子立于花海中央，背对他，长发如瀑。她缓缓回头，却仍看不清脸，只听她轻唤：

“归途……你忘了么？”

那是他二十年来每夜梦见的声音。

是他心底最深处的执念。

他右手已按上腰间刀柄，指节发白。他是西陵会执印人，职责就是诛杀一切可能开启鬼门之人。她既是守门人，便是灾祸之源，该杀。

可他的手，迟迟未动。

林晚抬起头，满脸泪痕混着血丝，眼神却亮得惊人。“你认得我，是不是？”她声音虚弱，却像钉子一样扎进他心里。

周沉渊闭眼。

再睁眼时，冷峻如初，可眼底那道裂痕再也藏不住。

“走。”他说，声音干涩，“今晚之事，不得外传。”

林晚没动，喘着气，像一头受伤的鹿。

“你不杀我？”

“我说，走。”

她盯着他，想从他脸上找出一丝破绽。可那张脸又恢复了大理石般的冷漠，仿佛刚才的动摇从未存在。

她艰难起身，抓起外衫披上，踉跄走向门口。

手碰到门环时，她顿了顿，没回头，只低声说了一句：“那朵花……不是灾祸。”

门开了。

她走出去，身影没入雨幕。

门在她身后合上，密室重归黑暗。

烛火一支接一支熄灭，只剩青铜匣上方悬浮着那块玉佩，裂痕深处，缓缓浮现出半句铭文，血丝般蜿蜒：

**“门启者，血祭引路”**

周沉渊站在原地，久久未动。

他抬起左手，那只戴玄铁手套的手，轻轻抚过脸侧。手套下的皮肤早已萎缩，是当年封印反噬时留下的伤。可此刻，那伤处竟隐隐发烫，像是在呼应什么。

他望着那行铭文，声音低得几不可闻：“原来……不是灾祸降临，是我们囚禁了神明。”

窗外，雨未停。

江面倒映着租界零星灯火，忽然，一道红光自浦东荒滩冲天而起，虽只一瞬，却照亮了半边天。千亩野生彼岸花无风自动，齐齐朝西俯首，如臣子拜君。

十里之外，巡夜的沈知白正提着灯笼走过江堤。

他忽然停下。

袖中符纸无火自燃，化作灰烬飘散。

他摘下金丝圆框眼镜，抹了把脸，抬头望向对岸。“阴气暴动……这动静，不像厉鬼，倒像是……门开了条缝？”

他喃喃：“谁在叫她？”

巷口阴影里，林霜缓缓放下望远镜。

她穿着素色旗袍，外披一件月白斗篷，脸上还挂着泪，可嘴角却一点点翘了起来。她抬起手，指尖轻轻抹过眼角，一滴泪滑落，空气中弥漫开一丝极淡的幽香，清冷中带着蛊惑——那是“泣骨香”，能让人在不知不觉中迷失心智。

“姐姐……”她轻声说，声音柔得像水，“你终于……露出真身了。”

她转身，脚步轻快地消失在雨夜里。

百乐门后巷，红漆门依旧紧闭。

可门环上的彼岸花铜纹，不知何时，竟沁出一丝血迹，顺着花瓣纹路缓缓滴落，在青砖上洇开一朵小小的红花。

屋内，周沉渊缓缓戴上手套。

他走到桌前，取出一张信纸，提笔写下几个字：“目标确认，暂不处置。待进一步观察。”

笔尖顿了顿，又补了一句：“……她叫我‘归途’。”

写完，他将信纸折好，放入信封，盖上西陵会的暗纹火漆。

可那火漆印刚落下，竟自行裂开一道缝，像被什么力量从内部撑开。

他盯着那道裂痕，没再动。

远处，林晚独自走在雨中。

她肩头痛得像要裂开，可脑海里那句“主人归来”却越来越清晰。她不知道自己走了多久，直到看见自家宅院的门楼。

门虚掩着。

她推门进去，穿过天井，正要上楼，忽听偏院传来低低的抽泣声。

是林霜。

她站在廊下，穿着单薄睡衣，头发散着，手里抱着一个布偶，像小时候那样。

“姐……”林霜抬头，泪眼朦胧，“你去哪儿了？我等了好久……我好怕。”

林晚看着她，心口一软。

这丫头，从小就这样，一害怕就哭，一哭就得她哄。

她走过去，脱下外衫披在林霜肩上。“别着凉。”

林霜扑进她怀里，抽抽搭搭：“我梦见你出事了……梦见你被人带走，再也没回来……”

林晚轻拍她背。“傻孩子，我这不是好好的？”

林霜埋在她肩头，嘴角极轻微地弯了一下。

她抬起手，指尖轻轻抚过林晚肩头——那里，旗袍裂开一道口子，彼岸花胎记若隐若现。

“姐……你这儿……破了。”她轻声说。

林晚下意识拉紧衣领。“没事，刮的。”

林霜点点头，仍抱着她不放。“姐，你别丢下我，好不好？”

“不会的。”

“真的？”

“真的。”

林霜笑了，眼泪还挂在脸上，像梨花带雨。

可当林晚转身要走时，她抬起手，悄悄抹去嘴角那抹笑。

指尖，还残留着姐姐肩头的温度。

她低头，看着掌心，轻声呢喃：“等我拿到你的血，我也能……永远被人爱着了吧？”

雨还在下。

江风卷着湿气，吹过城市，吹过荒滩，吹过那一片片低伏的彼岸花。

花海深处，似有谁在轻轻应和：

“……血祭引路……”

旗袍染血，主人解封