度假村的清晨是被鸟鸣唤醒的。

林晚醒来时，天光已经大亮，阳光透过木格窗棂，在木地板上投下斑驳的光影。她躺在床上，昨晚湖边那一幕幕不受控制地在脑海中回放——月光下顾淮寂寥的背影，他低声说“害怕”时紧绷的侧脸，还有她自己那句冲口而出的“最特别的”，以及最后被打断的、几乎要破土而出的答案。

心脏后知后觉地又开始加速跳动，脸颊也隐隐发烫。她把脸埋进带着阳光味道的枕头里，闷闷地呼出一口气。昨晚，差一点就……

“晚晚，起床了吗？吃早饭了！”门外传来妈妈的敲门声。

“起了起了！”林晚赶紧应声，从床上爬起来，匆匆洗漱。

早饭安排在度假村的公共餐厅，自助形式。林晚到的时候，两家大人已经坐好了，顾淮也在，正低头喝着粥。听到动静，他抬起头看过来。

目光接触的瞬间，林晚的心跳又不争气地乱了一拍。她赶紧移开视线，假装自然地走过去，在妈妈旁边坐下，拿了个空盘子。

“昨晚睡得好吗？”顾妈妈笑着问。

“挺好的。”林晚低头夹了个小笼包，含糊应道。

“小淮说你俩昨晚去湖边散步了？晚上凉不凉？”林妈妈问。

“不凉，风吹着挺舒服的。”顾淮接话，语气平静自然，仿佛昨晚湖边那场近乎剖白心迹的对话从未发生。他甚至还给林晚递过来一小碟醋，“阿姨说这小笼包配点醋更好吃。”

“谢谢。”林晚接过来，指尖不小心碰到了他的，又是一阵细微的电流窜过。她偷眼看他，他却已经转过去和顾爸爸讨论起上午要去参观的附近一个古村落了。

他好像……完全恢复了平常的样子。昨晚那个流露出脆弱和不安的顾淮，就像月光下的一个幻觉，天亮便消散无踪。

林晚说不清心里是松了口气，还是有点淡淡的失落。她闷头吃着早餐，耳朵却竖着听他们的谈话。上午的安排是去古村落，下午自由活动，晚上有篝火晚会。

“篝火晚会？”林晚抬起头，有些好奇。

“是啊，度假村安排的，就在湖边那片空地上，听说还有表演和互动游戏。”林妈妈兴致勃勃，“咱们晚上一起去玩玩。”

“哦。”林晚应了一声，下意识地看向顾淮。他正用纸巾擦手，闻言也抬眼看了过来，两人视线在空中短暂交汇，又各自移开。

气氛好像恢复到了度假刚开始那种微妙的“正常”状态。既不像告白后那几天的刻意疏远和尴尬，也不像昨晚湖边那般情绪汹涌、几乎一触即发。是一种建立在彼此心照不宣的“暂时搁置”基础上的平静。

也好，林晚想。至少不用那么紧张了。

古村落离度假村不远，开车二十几分钟。村子不大，依山而建，保留了不少明清时期的青砖灰瓦老房子，石板路蜿蜒曲折，斑驳的墙壁上爬满了绿油油的藤蔓，静谧古朴。游客不算太多，走在其中，时光仿佛都慢了下来。

大人们被一个做传统手工织布的老婆婆吸引，围在小小的作坊前看得津津有味。林晚对织布机兴趣不大，目光被巷子深处一家不起眼的小店吸引。店门口挂着一串风铃，用粗糙的陶片和贝壳制成，风吹过，发出叮咚悦耳又略显沉闷的声响。

她走过去，发现是一家卖手工艺品的小店，里面陈列着各种用本地材料制作的小玩意儿：竹编的蜻蜓、石头彩绘、晒干的植物标本相框，还有用河滩上捡来的鹅卵石和贝壳黏贴而成的装饰画。

林晚的目光被角落一个东西吸引住了。那是一个巴掌大的漂流瓶，玻璃瓶身是淡淡的琥珀色，里面装着细细的白沙、几片小小的干花花瓣，还有一张卷起来的、泛着旧黄色的纸条。瓶口用软木塞塞住，系着一根深蓝色的麻绳。

“小姑娘，喜欢这个？”店主是个头发花白、面容慈祥的老奶奶，笑眯眯地问。

“嗯，这个……瓶子里的纸条上，有字吗？”林晚好奇地问。

“有的哦，”老奶奶小心地拿起漂流瓶，对着光，“是前些年一个来旅游的年轻人留下的，写了一句诗。他说，把心事装进瓶子，让缘分决定它漂向哪里，或者被谁捡到。我觉得有意思，就摆在这里了。你要是喜欢，可以买一个空瓶子，自己写。”

自己写？

林晚心中一动。她接过老奶奶递来的另一个空漂流瓶，同样是琥珀色的玻璃，瓶身光滑微凉。她看着那个空空的、等待着被填满的瓶子，一个念头忽然冒了出来。

“我买这个。”她指了指那个已经有内容的漂流瓶。

“好嘞。”老奶奶熟练地包装起来。

付了钱，林晚拿着小巧的纸袋走出小店，一抬头，看见顾淮正站在不远处一株老槐树下，背靠着树干，似乎在等她。阳光透过层层叠叠的树叶，在他身上洒下细碎跳跃的光斑。

他看见她出来，站直了身体。

林晚走过去，把纸袋往身后藏了藏，没话找话：“你怎么没看织布？”

“看了一会儿，没意思。”顾淮的目光落在她背在身后的手上，“买了什么？”

“没什么，一个小玩意儿。”林晚含糊道，心跳有点快。她不想让他现在就看到漂流瓶，尤其是里面那张写着别人“心事”的纸条。那会让她想起他那本日记，想起自己还未理清的心绪。

顾淮挑了挑眉，没再追问。“他们还在看，估计还得一会儿。要不要去前面那个茶铺坐坐？有阴凉。”

“好。”

茶铺很简陋，就是老街边支起的凉棚，摆着几张竹制桌椅。他们要了两碗本地特色的凉茶，清甜微苦，带着草药的香气，解暑正好。

两人相对无言地喝着茶，听着蝉鸣和远处隐约的织布机声响。沉默并不尴尬，反而有种午后特有的慵懒和宁静。

“昨晚……”顾淮忽然开口，打破了平静。

林晚端着茶碗的手一抖，几滴茶水溅到了手背上，微烫。

顾淮看着她细微的反应，停顿了一下，才继续说下去，声音平稳：“我的话，可能说得有点重。你别往心里去。”

原来是指他说的“害怕”。林晚松了一口气，随即又觉得心里闷闷的。他这么快就收回了吗？还是觉得昨晚流露情绪是种失态？

“没有，”她摇摇头，看着碗里深褐色的茶汤，“你说得对，是我考虑不周，只顾着自己……”她顿了顿，鼓起勇气抬眼看他，“顾淮，我没有觉得困扰，真的。我只是……需要一点时间，把事情想清楚。但你不必觉得，说出来是一种负担，或者……需要道歉。”

这是她第一次，相对明确地回应他那晚的告白——虽然不是直接的答案，但至少承认了他在她心中的分量，以及她正在认真思考的可能性。

顾淮握着茶碗的手指微微收紧，指节泛白。他看着她，目光很深，里面翻涌着林晚看不懂的情绪。许久，他才低低地“嗯”了一声。

“我知道。”他说，声音有些哑，“我只是……不想你因为我，而有任何不开心，或者压力。”

“我没有不开心。”林晚立刻反驳，说完又觉得语气太急，脸微微一红，低下头，“我的意思是……你告诉我，我很高兴。”

最后几个字，轻得像羽毛，却重重地落在了顾淮的心上。他的眼神瞬间亮了起来，像是阴霾的天空忽然透进了阳光。

“真的？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷和期待。

“嗯。”林晚点点头，耳根都红了。她不敢再看他，假装专注地研究茶碗上的纹路。

小小的茶铺里，空气仿佛都变得甜腻起来，混合着凉茶的清苦和阳光晒过竹椅的味道。两人都没再说话，可有些东西，就在这无声的交流中，悄然发生了改变。

下午自由活动，大人们选择回木屋打牌休息。林晚借口想画画（她确实带了速写本），一个人溜达到了湖边。

她找了一处僻静的树荫坐下，面前是开阔的湖面，远处青山如黛。她拿出速写本和铅笔，却半天没有下笔。目光不由自主地飘向装着漂流瓶的纸袋。

她把它拿出来，放在膝头。琥珀色的玻璃瓶在阳光下泛着温暖的光泽。她轻轻晃了晃，里面的白沙流动，那张卷起的旧纸条也随之微微滚动。

犹豫再三，她还是拔开了软木塞。一股淡淡的、混合了干花和旧纸张的气息飘散出来。她小心地用指尖，将里面那张卷得很紧的纸条夹了出来。

纸条很薄，边缘有些毛糙，上面用蓝色墨水写着一行字，字迹清秀挺拔：

「山海自有归期，风雨自有相逢。」

没有落款，没有日期。

林晚看着这行字，怔了许久。山海归期，风雨相逢……是说离别终会重逢，还是说缘分自有天定？留下这张纸条的人，当时怀着怎样的心情呢？是期待，是怅惘，还是释然？

她忽然想起顾淮日记本里那些字句，想起他长达数年的默默注视和小心翼翼的记录。比起这张纸条上含蓄的诗意，顾淮的感情更具体，更滚烫，也更让她无所适从，却又……心生眷恋。

她小心地将纸条重新卷好，塞回瓶子里，盖上木塞。然后，她从随身的小包里，拿出了一支平时用来在书上做记号的银色签字笔，又撕下速写本空白的一角。

笔尖悬在纸面上，她迟疑了。

写什么呢？写自己的困惑？写对未来的不安？还是写……那个几乎在昨晚脱口而出的答案？

最终，她什么也没写。只是将那张空白的纸条，也卷成细细的一卷，握在手心里，感受着纸张微糙的触感。

有些心事，或许更适合藏在心里，等待合适的时机，亲口说出来。

她把空白的纸条也放进了口袋，将那个装着别人心事的漂流瓶，重新收好。

傍晚时分，篝火晚会的场地已经布置起来。湖边空地上架起了巨大的柴堆，周围摆了一圈长条木桌和凳子，桌上放着各种饮料、零食和烧烤食材。天色渐暗时，工作人员点燃了篝火，橘红色的火焰“呼啦”一声蹿起老高，驱散了夜晚的凉意，也映亮了周围一张张兴奋期待的脸。

音乐响起，节奏欢快。度假村的工作人员带头跳起了简单的集体舞，很快就有游客加入进去，围着篝火形成一个欢快的圆圈。火光跳跃，人影晃动，笑声和音乐声混在一起，气氛热烈。

林晚也被妈妈拉进了跳舞的队伍。她其实不太会跳，只是跟着前面的人胡乱地摆手跺脚，火光映着她微红的脸颊和带笑的眼睛。跳着跳着，她不经意间转头，在晃动的光影和人隙中，看到了站在外围的顾淮。

他没有跳舞，只是静静站在那里，手里拿着一罐饮料，目光穿过跳跃的火焰和喧闹的人群，准确地落在了她身上。火光在他脸上明明灭灭，那双眼睛却异常明亮，专注地追随着她的身影，嘴角噙着一丝很淡的、温柔的笑意。

那一瞬间，周围所有的喧嚣仿佛都退潮般远去。林晚只觉得自己的心跳，和着篝火噼啪的爆裂声，一下，又一下，清晰而有力地撞击着胸腔。他的目光像是有温度，隔着距离，依然让她脸颊发烫。

音乐变换，舞步也变了。林晚一个分神，差点踩到旁边人的脚，慌忙调整步伐，再抬头时，顾淮已经不在原来的位置了。

她心里莫名一空，目光下意识地在人群中搜寻。

肩膀忽然被人轻轻拍了一下。

她回过头，顾淮不知何时绕到了她身后。

“累不累？”他问，声音在嘈杂的音乐声中依然清晰。

林晚摇摇头，心跳还没平复。

“出去透透气？”顾淮示意了一下湖边 quieter 的方向。

“好。”

两人悄悄退出跳舞的圈子，走到稍远一些的湖边栈桥。这里还能感受到篝火传来的暖意，也能看到那边跳跃的光影和欢快的人群，但相对安静许多。夜风带着湖水的湿气和篝火的烟味吹过来。

“挺热闹的。”顾淮靠在栈桥的栏杆上，望着远处的篝火。

“嗯。”林晚也靠在他旁边的栏杆上，手里无意识地摩挲着口袋里的漂流瓶。琥珀色的玻璃瓶身，在远处火光的映照下，反射着一点暖融融的光。

“你下午画了什么？”顾淮忽然问。

“啊？”林晚一愣，随即反应过来他是指自己下午“画画”的借口，脸一红，“没……没画什么，就随便涂了几笔。”她犹豫了一下，还是从口袋里掏出了那个小瓶子，“其实，下午买了这个。”

顾淮接过去，对着远处篝火的光看了看。“漂流瓶？”他有些讶异，“里面好像有东西？”

“嗯，一张纸条，上面写了一句诗。”林晚轻声说，“店主说，是以前一个游客留下的心事。”

顾淮闻言，仔细看了看瓶子里隐约可见的卷纸条，没有试图打开。他把瓶子递还给林晚，目光却若有所思地停在她脸上。

“心事啊……”他低声重复，语气有些微妙。

林晚握紧瓶子，感觉到他目光里的探寻。她忽然有些冲动，想把口袋里那张空白的纸条也拿出来，想告诉他，自己也有心事，关于他，关于未来，关于那些理不清又放不下的情绪。

可是，篝火晚会的音乐忽然到了高潮部分，爆发出一阵热烈的欢呼和掌声，打断了她的思绪。

顾淮也转过头，望向那边喧闹的光源。

“快结束了。”他说，“要回去吗？阿姨可能在找我们。”

“……好。”林晚把那句几乎冲到嘴边的话，又咽了回去。她把漂流瓶小心地放回口袋，连同那张空白的纸条，一起藏好。

两人并肩往回走，篝火的暖意渐渐笼罩过来。走到人群边缘时，顾淮忽然停下脚步。

“林晚。”

“嗯？”

他转过身，面对着她。跳跃的火光在他身后勾勒出明亮的背景，他的脸在逆光中有些模糊，只有眼睛亮得惊人。

“不管你想多久，不管答案是什么，”他的声音不大，却清晰地穿透了背景的嘈杂，“我都等你。”

他说完，不等林晚反应，便很自然地伸手，将她被风吹乱的一缕头发，轻轻地别到了耳后。指尖擦过她的耳廓，带着微凉的夜风和篝火的余温。

这个动作比昨晚湖边那个拂去巧克力渍的触碰，更亲昵，更自然，也更……意味深长。

林晚整个人僵在原地，耳朵被他碰过的地方像是要烧起来，心臟在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。

顾淮却已经收回了手，仿佛刚才只是做了件再平常不过的事。他看着她目瞪口呆、脸颊绯红的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意。

“走吧。”他说，率先转身，走向篝火明亮处。

林晚在原地愣了好几秒，才猛地回过神，手捂着还在发烫的耳朵，快步跟了上去。夜风吹拂着她滚烫的脸颊，口袋里那个装着别人“山海归期，风雨相逢”心事的漂流瓶，和她自己那张空白的、等待着被填满的纸条，轻轻碰撞在一起，发出细微的、几乎听不见的声响。

而她的心里，那个被反复思量、搁置、又再次被撩动的答案，在篝火热烈的光和顾淮那句“我都等你”的承诺中，终于冲破最后一丝犹豫的薄雾，变得无比清晰起来。

潮汐，正在回响。

只差一个合适的时机，将那回响，诉诸于口。

潮汐的回响