第四章：吃点甜的

消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，混杂着某种廉价清洁剂的柠檬香，在安静的病房里弥漫。窗外是城市傍晚的喧嚣，车流声模糊地传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。宋亚轩靠在摇起的病床上，左臂被厚厚的石膏固定，从肩膀一直裹到手腕，沉甸甸地坠着，每一次细微的挪动都牵扯起一阵尖锐的刺痛。他偏头看着窗外灰蒙蒙的天空，下巴的线条因为忍耐而绷得有些紧。

病房门被轻轻推开的声音，像投入平静水面的一颗小石子。

宋亚轩几乎是立刻转过头，眼底深处那点因为疼痛和无聊而堆积的阴霾，在看清门口身影的瞬间，被某种亮光驱散。他下意识想坐直些，牵动了伤处，眉头飞快地蹙了一下，随即又努力舒展开，嘴角扯出一个惯常的、带着点懒散意味的笑。

他开口，声音比平时低哑一些。

张真源站在门口，手里拎着书包，似乎有些踌躇。他穿着干净的校服，头发也梳理得整齐，只是脸色依旧带着点苍白，眼下的淡青色透露出睡眠不足的痕迹。他走进来，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这里的安静。

张真源应了一声，声音很轻。他走到病床边，目光飞快地扫过宋亚轩裹着石膏的手臂，又迅速垂下眼睫，将书包放在床边的椅子上。他拉开书包拉链，动作有些拘谨地拿出一个保温杯和一个厚厚的笔记本。

他把笔记本放在床头柜上，推到宋亚轩右手能够到的位置。然后又拿起保温杯，拧开盖子，一股温热的奶香飘散出来。

他小声补充道，把杯子也放在笔记本旁边。

做完这一切，他像是完成了某种任务，微微松了口气，却又不知道该说什么，只能沉默地站着，手指无意识地绞着书包带子。病房里只剩下保温杯里牛奶微微晃动的涟漪声，和窗外遥远的车流声。

宋亚轩的目光一直追随着他，看着他略显笨拙的动作和低垂的眼帘。他伸出没受伤的右手，拿起保温杯，掌心感受到杯壁传来的暖意。他喝了一小口，温热的液体滑过喉咙，带来一点熨帖的舒适感。

他放下杯子，声音里带着笑意

他顿了顿，看着张真源依旧有些紧绷的侧脸

张真源飞快地抬眼看了他一下，又迅速移开视线，声音依旧很轻

他顿了顿，似乎想找点别的话说，目光在病房里游移了一圈，最后又落回宋亚轩脸上

宋亚轩咧了咧嘴，故意晃了晃打着石膏的左臂

他语气轻松，仿佛在谈论天气

他语气里带着点真实的遗憾，但很快又扬起眉梢

张真源看着他强撑的笑脸和额角未干的冷汗，嘴唇动了动，最终只是轻轻“嗯”了一声。他想起巷子里那声沉闷的撞击和宋亚轩瞬间苍白的脸，胸口像是被什么东西堵住了，闷闷的。

第三天下午，张真源照例带着笔记和温牛奶走进病房。

宋亚轩正靠在床头，用右手笨拙地翻着一本吉他杂志，阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下明暗相间的条纹。听到脚步声，他抬起头，眼睛亮了一下。

张真源放下书包，拿出笔记和牛奶。做完这些，他却没有像前两天那样沉默地站着。他犹豫了一下，手指在书包侧袋里摸索着，然后掏出了一个东西。

那是一颗小小的、用透明玻璃纸包裹的水果糖。橙黄色的，在透过窗户的阳光下，折射出晶莹剔透的光泽，像一颗凝固的阳光。

他走到床头柜边，没有看宋亚轩，只是轻轻地将那颗糖放在了笔记本旁边，发出一点细微的声响。

张真源的声音很轻，像羽毛拂过

说完这句话，他像是耗尽了所有勇气，耳根迅速漫上一层薄红，立刻转身去整理书包，仿佛那书包带子上有什么特别吸引人的东西。

宋亚轩的目光，从张真源泛红的耳根，缓缓移到了床头柜上那颗小小的糖果上。阳光正好穿过玻璃纸，在糖体内部折射出细碎而璀璨的光芒，像一个小小的、跳跃的万花筒。那光芒映进他的眼底，带着一种奇异的暖意。

他感觉自己的心脏，毫无预兆地，像是被什么东西轻轻捏了一下，然后猛地漏跳了一拍。一种陌生的、带着点甜意的悸动，毫无防备地涌了上来，瞬间冲淡了手臂的钝痛和病房的沉闷。

他伸出右手，小心翼翼地捏起那颗糖。玻璃纸在指尖发出细微的摩擦声，糖体在掌心留下一点微凉的触感。他看了很久，才慢慢剥开糖纸。橙子的清甜香气立刻弥漫开来。他把糖放进嘴里，舌尖尝到纯粹的、带着阳光味道的酸甜。

他没有说话，只是含着糖，感受着那甜意在口腔里化开，然后顺着喉咙，一路蔓延到心口。目光却不由自主地，再次飘向那个低头假装忙碌的身影。

从那天起，张真源带来的东西里，除了笔记和温牛奶，总会多出一颗小小的水果糖。颜色和口味每天都在变。

第四天是浅黄色的柠檬糖，酸得宋亚轩微微眯起眼，却又忍不住咂咂嘴。

第五天是粉色的草莓糖，甜香浓郁，像咬了一口初夏的果实。

第六天是深紫色的葡萄糖，带着点独特的微涩，回味悠长。

……

每一次，张真源都是那样，轻轻放下糖，说一句“吃点甜的”，然后耳根微红地移开视线。每一次，宋亚轩都会在阳光最好的时候，看着那颗糖折射出不同的光彩，然后小心翼翼地剥开，放进嘴里，仿佛在进行某种隐秘而郑重的仪式。

他开始期待下午的到来，期待那熟悉的脚步声，期待那一声轻轻的“吃点甜的”，更期待看到今天会是什么颜色、什么滋味的惊喜。

有一次，张真源离开后，病房里只剩下他一个人。午后的阳光暖洋洋地洒进来，落在床头柜上那颗刚放下的、晶莹的葡萄味糖果上。宋亚轩盯着那颗糖看了很久，然后伸出右手，极其小心地拿起那张深紫色的糖纸。

玻璃纸被抚平，在阳光下呈现出梦幻般的色泽。他看了又看，然后拉开放在枕头边的乐谱本——那是他坚持让张真源带来的。翻到中间一页空白的五线谱，他屏住呼吸，用指尖将那张糖纸平平整整地夹了进去。

做完这一切，他合上乐谱本，轻轻按了按封面，仿佛藏起了一个只有自己知道的、带着甜味的秘密。阳光照在他微微扬起的嘴角上，病房里弥漫着葡萄糖淡淡的香气。