无题

幡然

强子的汽修店生意一落千丈时，他正坐在牌桌旁给那个叫玲姐的女人递筹码。玲姐穿着亮闪闪的连衣裙，指尖夹着烟，笑起来眼角的细纹里都带着算计：“强子，还是你懂我，不像我家那二货，一分钱都攥出汗来。”

强子跟着笑，心里却有点发虚。抽屉里的账本早就红了底，为了讨玲姐欢心，他不仅掏空了积蓄，连给伙计们发工资的钱都挪了大半。玲姐要最新款的录音机，他咬咬牙买了；玲姐说美容院的护理套餐效果好，他眼睛不眨地付了钱；玲姐打麻将输了钱，他二话不说就顶上——他总觉得，把这女人哄高兴了，日子就能回到从前的热络，可心里那片空落落的地方，却像被风刮得越来越大。

他很少再想起小美，偶尔瞥见店里角落那把小美缝补过的坐垫，也只是烦躁地移开眼。玲姐说：“那乡下丫头懂什么？哪有我能帮你拓展人脉？”他便顺着这话想，是啊，小美只会围着灶台转，哪比得上玲姐出手阔绰，能带他进那些灯红酒绿的圈子。

直到那天下午，他去商场给玲姐买她念叨了几天的金手链。刚走到珠宝柜台，就看见玲姐挽着个脑满肠肥的男人从对面的西餐厅出来，男人手里拎着好几个奢侈品纸袋，低头在玲姐耳边说了句什么，逗得她笑靥如花，伸手在男人胸口打了一下，亲昵得刺眼。

强子手里的礼盒“啪”地掉在地上，金手链的盒子摔开，细巧的链子滑出来，在灯光下闪着冰冷的光。他像被人兜头浇了桶冰水，从头凉到脚——他每天累死累活，把血汗钱换成玲姐手腕上的镯子、脸上的胭脂，转头就看见她在另一个男人怀里笑。

那男人他认得，是邻县的包工头，出了名的花心。玲姐曾跟他抱怨过这男人“俗气”，转头却挽着人家的胳膊，笑得比谁都甜。

强子没上前质问，只是捡起地上的盒子，像个游魂似的走出商场。阳光晃得他睁不开眼，脑子里却像过电影似的，全是小美的影子。

他想起小美给他做的午饭，永远是热乎乎的，菜里总多放他爱吃的辣椒；想起小美记账时，铅笔尖在账本上顿了又顿，连一毛钱的支出都记得清清楚楚，却说“咱得攒着，以后开店娶媳妇”；想起小美在田埂上给他打电话，背景是风吹玉米叶的沙沙声，她说“家里的冬枣熟了，给你留了一筐最红的”。

那时的日子多扎实啊，钱是一分一分挣的，心是一点一点热的。他总觉得小美太“土”，不懂城里的时髦，可现在才明白，那点“土气”里藏着多少真心——她舍不得给自己买新衣服，却把他的工装洗得发白都依旧平整；她心疼他干活累，总把肉往他碗里夹，自己啃玉米饼；她从不要求他买这买那，只盼着他平平安安，日子能慢慢好起来。

而他呢？把珍珠当鱼目，把真心踩在脚下，一头扎进虚浮的泡沫里，以为那是繁华，到头来不过是场笑话。

强子蹲在路边，烟一根接一根地抽，直到天色暗下来，才猛地站起身。他回店里结清了伙计们的工资，把剩下的设备低价转让，锁门时，手指抚过门板上小美刻下的歪歪扭扭的“强”字，眼眶突然就热了。

他骑着那辆吱呀作响的旧摩托车，连夜往小美家赶。路不好走，颠得他骨头都快散了，可心里却越发明亮——他要去道歉，要去把那个被他弄丢的姑娘找回来。

到小美家村口时，天刚蒙蒙亮。他站在那棵老槐树下，看见小美背着竹篮从家里出来，要去地里摘棉花。她穿着灰扑扑的布褂子，头发简单地挽在脑后，脸上沾了点尘土，可在晨光里，那模样却比他见过的任何女人都顺眼。

强子深吸一口气，迎了上去。

小美看见他，脚步顿了顿，眼里闪过惊讶，随即恢复了平静，像看个陌生人似的要绕开。

“小美！”强子上前一步，声音沙哑得厉害，“你……你听我解释。”

小美没停，也没回头，只是淡淡地说：“我跟你没什么好说的。”

“我知道错了！”强子的声音突然哽咽，“我混蛋，我瞎了眼，我不该对不起你。我……我把店盘出去了，玲姐那边也断干净了。小美，我知道我不是个东西，可我真的知道错了，我想……我想跟你重新来过。”

他从口袋里掏出个布包，是他仅剩的一点钱，递到小美面前：“这钱不多，是我干净挣来的。以后我不进城了，就在村里找活干，我陪你种地，陪你照顾家里，你想怎么样都行，只要你肯再给我一次机会。”

小美终于停下脚步，转过身看他。他眼里的红血丝，脸上的疲惫，还有那点小心翼翼的恳求，都看得清清楚楚。她沉默了很久，久到强子的心都快沉到了底，才缓缓开口：“强子，破镜难圆。”

“我知道！”强子急忙说，“可我愿意一点点粘起来，哪怕有疤，我也会用一辈子去磨，磨到它亮堂起来！小美，你是多好的姑娘啊，是我不懂珍惜……”他说着，眼圈就红了，“我以后再也不瞎混了，我就想守着你，好好过日子，就像以前那样，行吗？”

晨风吹过，带着泥土和棉花的清香。小美看着他手足无措的样子，又想起那些在屏幕两端互相陪伴的夜晚，心里像被什么东西揪了一下。

她没立刻答应，也没再拒绝，只是接过他手里的布包，转身往地里走：“地里的棉花该摘了，你要是真有诚意，就来帮忙吧。”

强子愣了一下，随即狂喜，快步跟上去，抢过小美背上的竹篮：“我来！我力气大！”

太阳慢慢升起来，照在两人身上，把影子拉得很长。小美在前头走，强子在后头跟着，竹篮在他肩上晃悠，发出轻微的碰撞声。远处的玉米地一片金黄，像是在等着他们重新播种，重新耕耘，等着一场迟来的、踏实的收获。