第七章 空荡的隔壁

陆驰走的那天，沈砚去工作室加班了。

早上出门时，看到陆驰背着那个巨大的登山包，站在楼道里等电梯。男人穿着冲锋衣，帽檐压得很低，只露出一截线条清晰的下颌。

“走了。”陆驰抬头冲他笑了笑。

“一路顺风。”沈砚说。

“等我回来带芝麻糕！”电梯门关上的瞬间，陆驰的声音传了出来。

沈砚站在原地，看了一会儿紧闭的电梯门，才转身下楼。

那天的工作效率出奇地低。沈砚对着电脑屏幕上的设计图，看了半天也没找出需要修改的地方。脑海里总是时不时闪过陆驰的影子——他拍照片时专注的样子，吃饭时满足的样子，笑起来露出小虎牙的样子。

他甚至发现，自己习惯了隔壁传来的动静。习惯了早上出门时可能遇到的招呼，习惯了晚上回家时楼道里可能响起的脚步声，习惯了偶尔被敲门声打断的规律生活。

陆驰不在的第一天，沈砚晚上回到家，做了简单的蛋炒饭。一个人坐在空荡荡的餐桌旁，看着对面空着的座位，忽然觉得有点冷清。

他拿出手机，点开和陆驰的聊天界面，犹豫了很久，还是没发消息。他不知道该说什么，总觉得主动联系显得有点刻意。

陆驰不在的第二天，沈砚加完班回家，路过小区门口那盏老路灯时，下意识地停了下来。昏黄的灯光下，落叶依旧铺在地上，只是没了那个举着相机蹲在那里的身影。

他忽然想起陆驰说的“新旧混在一起才好看”，拿出手机，对着路灯和落叶拍了一张。照片拍得很普通，没有陆驰那种独特的光影感，但他还是存了下来。

那天晚上，他终于收到了陆驰的消息，是几张照片。照片里是古色古香的巷子，青石板路湿漉漉的，大概刚下过雨，屋檐下挂着红灯笼，倒映在水洼里，像一幅水墨画。

“这边下雨了，特别有感觉。”陆驰还发了一句。

沈砚看着照片，手指在屏幕上敲了很久，才回了一句：“注意安全。”

陆驰很快回了个“OK”的表情。

陆驰不在的第三天，沈砚提前回了家。他把家里彻底打扫了一遍，连书架顶层的灰尘都擦得干干净净。做完这一切，他坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色，第一次觉得，自己规律到刻板的生活，好像缺了点什么。

缺了点什么呢？

他拿起茶几上那个装着陆驰照片的相框，照片里的落叶在灯光下泛着柔和的光晕。

大概是……缺了点不规律的意外吧。

傍晚的时候，沈砚正在准备晚饭，手机响了，是陆驰打来的。

“沈砚，我回来啦！”电话那头的声音带着点疲惫，却很兴奋，“刚下火车，正在往回走，芝麻糕买到了！”

“嗯，路上小心。”沈砚的声音不自觉地柔和了些。

“对了，你晚饭吃了吗？没吃的话等我一会儿，我带了点古镇的卤味，一起吃？”

“没吃。”沈砚说，“我等你。”

挂了电话，沈砚看着锅里刚下的面条，嘴角忍不住弯了弯。他往锅里多放了一把面，又打了两个鸡蛋。

大概过了半个小时，敲门声响起。沈砚打开门，陆驰风尘仆仆地站在门口，脸上带着倦意，眼睛却亮得很，手里提着好几个袋子。

“我回来啦！”

“嗯，进来吧。”

陆驰把袋子放在餐桌上，献宝似的拿出一盒芝麻糕：“你看，正宗的古镇特产，甜而不腻。”又拿出一个油纸包，“这个是卤鸭翅，特别香。”

沈砚把煮好的面条端上桌，加了青菜和鸡蛋：“先吃点热的。”

陆驰也不客气，拿起筷子就开始吃。他讲起古镇的趣事，说自己为了拍清晨的巷子，凌晨四点就爬起来，结果遇到了一群早起的老太太，被拉着聊了半天家常；说那里的卤味摊老板特别大方，给他多加了好多辣椒。

沈砚安静地听着，偶尔给他夹一筷子菜。看着陆驰眉飞色舞的样子，他忽然觉得，这间屋子好像又重新有了生气。

隔壁的灯亮了，空荡的感觉终于被填满了。