演唱会开始前一小时，后台的空气是一种独特的混合物：电子设备低沉的嗡鸣、乐器调试的零散音符、工作人员压低的快速交谈、皮革与金属道具的轻微碰撞声，以及无处不在的、干燥的冷气循环声。这里比时装秀的后台更显工业感，灯光也更亮更白，照出各种线路和器械冷硬的轮廓。
艾薇拉被一位戴着工作牌、笑容亲切的女助理引领着，穿过好几道贴着“闲人免入”标识的门，最终停在一扇厚重的隔音门前。助理敲了敲门，然后推开。
门内是一个宽敞的待机室，或者说，更像一个功能齐全的休息与准备空间。几面墙边靠着乐器架、音响设备和摞起来的航空箱，中央区域摆着舒适的沙发和茶几，上面散落着水瓶、乐谱和一些电子设备。更里面一点，用屏风半隔开的地方，能看到化妆镜和挂满衣服的移动衣架。
权志龙正坐在一张高脚凳上，微微仰着头，一位穿着黑色T恤的声乐老师正用专业的手法，按压着他脖颈两侧的肌肉，进行演出前的最后放松。他闭着眼，眉头微蹙，似乎有些不适。听到开门声，他睁开眼，目光越过声乐老师的手臂，准确地落在了门口的艾薇拉身上。
几乎是立刻，他皱着的眉头舒展开，嘴角向上弯起，脸上露出了一个清晰的笑容。那笑容驱散了待机室里某种紧绷的、职业化的氛围，添上了一丝真实的暖意。
“来了？”他的声音因为正在进行的按摩而显得有些微哑，但语调轻快。他示意声乐老师暂停，从高脚凳上利落地下来，朝她走来。“随便看，当自己家。”他朝她身后看了一眼，“经纪人姐姐呢？”
“敏雅姐在外面遇到一位认识的记者，聊几句，让我先进来。”艾薇拉解释道，走进房间。她穿着那条黑色暗纹连衣裙，手里拿着小巧的银色手拿包，站在这充满男性荷尔蒙和器械感的空间里，显得格外纤细，也有些不自在。
“哦~第一次有女孩来后台‘随便看’哦！”一个戏谑的声音从沙发那边传来。是乐队的贝斯手，一个留着短发、看起来很爽朗的男人，正抱着贝斯做最后检查，此刻正冲权志龙挤眉弄眼。
键盘手也抬起头，推了推眼镜，笑着附和：“是啊，我们这后台，除了工作人员和偶尔来的合作艺人，可没见过这么漂亮的‘访客’。”
权志龙回头，冲他们丢去一个没什么威慑力的警告眼神，但嘴角的笑却没下去。“少废话，练你们的。”他转回来，对艾薇拉做了个“不用理他们”的手势，很自然地说，“别介意，他们就是嘴贫。走，带你看看。”
他率先朝乐器区走去，艾薇拉跟在他身后，能感觉到沙发上那几位乐队成员好奇又善意的目光，脸颊有些微热。
“这是今天的主音吉他，改了新拾音器，音色会更亮一点。”权志龙拍了拍一把通体黑色、造型流畅的电吉他琴身，然后指向旁边一台看起来就十分复杂的合成器，“那是键盘手的新玩具，为了这次巡演特意定制的，里面存了不少这次新歌的特殊音色。”
他介绍得随意，但语气里能听出对这些“伙伴”的熟悉和珍视。不是炫耀，更像是分享自己最得意的收藏。艾薇拉虽然对乐器不算精通，但也听得认真，目光跟着他的手指移动。
走到放着耳返和麦克风的桌子前，权志龙停了下来。他拿起一对看起来就十分轻巧、线材也格外纤细的定制耳返。耳返的主体是透明的，能隐约看到里面精密的元件，外侧用激光雕刻着一个小小的、抽象的龙形图案，和他一些私人物品上的标志一致。
“这个，”他把耳递到她面前，声音里带着点小小的得意，“是根据我耳道形状3D扫描定制的，全球独一份。隔音和声音还原度最好。”他指了指那个龙形图案，“我自己的logo。”
艾薇拉好奇地凑近看，那精细的工艺和私人化的设计让她忍不住赞叹：“好精致。”
“要试试手感吗？”权志龙很自然地把耳递向她。
艾薇拉愣了一下，下意识地伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的、光滑的透明外壳。就在她的指尖碰到耳返的瞬间，权志龙握着耳返的手似乎几不可察地动了一下，让她的指腹更完整地贴上了那片微凉的曲面。他垂着眼，看着她小心翼翼触碰的样子，嘴角的弧度加深了些。
然后，艾薇拉感觉到，自己的指尖似乎……擦过了他的手指皮肤。温热的，干燥的，带着常年触碰乐器和笔杆留下的些微薄茧。
她像被微弱的电流刺了一下，迅速缩回手，耳根瞬间就红了。“很……很特别。”她有些慌乱地说，目光飘向别处。
权志龙仿佛没察觉她的窘迫，很自然地把耳返戴回自己耳朵上试了试音，然后取下放回原处，动作行云流水。“待会儿上台就靠它了。”他笑着说，然后指了指通往舞台方向的另一扇门，“彩排马上开始，想不想去控制台那边看看？视角最清楚。”
艾薇拉当然想。她点点头，跟着他走出待机室，又穿过一条短短的、两边贴满过往演唱会海报的走廊，来到了位于观众席后方高处的控制台区域。这里像一个小型的指挥中心，布满各种屏幕、推子和灯光控制台，几位工程师正戴着耳机全神贯注地工作。
权志龙跟负责主调音台的工程师打了个招呼，对方笑着挪出半个位置。权志拉过一张折叠椅，放在工程师旁边，示意艾薇拉坐下。
“李哥，给她接一个备用耳返，就连我主声道的。”权志龙对工程师说。
工程师利落地接好一个看起来普通些的耳返，递给艾薇拉。权志龙则拿起自己的那副定制耳返戴上，转身朝舞台方向走去，走到控制台边缘时，他回头，隔着玻璃，朝她的方向看了一眼，眨了眨眼。
艾薇拉戴上耳返。起初是一片沙沙的空白噪音，然后，她听到了舞台上乐队成员调试乐器的零星声音，很清晰，仿佛就在耳边。接着，权志龙的声音透过麦克风传来，带着电流微弱的质感，但无比真实：
“测试，一、二。李哥，我这边OK。”
他的声音透过耳返，直接钻进她的耳膜，比平时听到的更加低沉、靠近，甚至能捕捉到一丝极细微的呼吸声。艾薇拉的心跳漏了一拍。
彩排开始。没有绚丽的灯光，没有沸腾的观众，只有纯粹的、未经修饰的音乐和演唱。艾薇拉通过面前的监视器屏幕，能看到舞台上的权志龙。他脱掉了之前的卫衣，只穿着一件简单的黑色背心，手臂和锁骨的线条清晰利落。他拿着麦克风，随着音乐微微晃动身体，表情专注。
而她的耳返里，流淌着他最直接的歌声。没有后期修音，没有混响特效，只有他原本的嗓音，在高亢处充满爆发力，在低吟时又带着磁性的沙哑。她甚至能听到他换气时轻微的吸气声，唱到某个高音前下意识的清嗓，以及偶尔对着麦克风说话时，那带着笑意的、松弛的语调。
这感觉太奇特了。仿佛她被允许进入了一个最私密的空间，聆听他工作状态中最赤裸、最真实的声音。那些细微的、不会被最终成品保留的瑕疵和气息，此刻却构成了一个无比生动、无比有温度的权志龙，近在咫尺。
她看着屏幕上他专注的侧脸，听着耳中他毫无保留的演唱，一种难以言喻的感觉在心口蔓延开来。不是粉丝仰望偶像的激动，而是一种更深层次的、被某种真实与专业魅力击中的悸动。
那一刻，舞台王者褪去所有光环，只是一个沉浸于音乐、并以此与她产生奇妙连接的、专注的男人。这个侧面，比任何舞台上华丽的形象，都更令人心动。
彩排告一段落，权志龙摘下麦克风，一边用毛巾擦着汗，一边抬头看向控制台的方向。隔着玻璃，他准确地找到了她的位置，冲她扬了扬下巴，脸上是运动后畅快的笑容，用口型问：“怎么样？”
艾薇拉隔着玻璃，对他用力点了点头，摘下耳返，忍不住也笑了起来。耳返里似乎还残留着他歌声的温度。
控制台里一位年轻的助理工程师小声感叹：“龙哥今天彩排状态真好，那首新歌，绝了。”
旁边那位被权志龙称为“李哥”的主工程师，从屏幕上移开视线，看了一眼脸上红晕未退、眼睛亮晶晶的艾薇拉，又看了看舞台上正朝这边走来的权志龙，脸上露出了然的微笑，摇了摇头，低声嘀咕：
“能不好吗……”
贝斯手不知何时也凑到了控制台附近，闻言笑嘻嘻地接了一句，声音不大，但足够让刚走近的权志龙和艾薇拉听见：
“志龙，你介绍我们和乐器的时候，可没见你这么温柔细致，恨不得把每个螺丝都拆下来讲解一遍。”
权志龙刚好推门进来，听到这句调侃，顺手抄起控制台上一卷多余的线材作势要扔过去，笑骂道：
“你们的乐器又没刻我的名字。”
京公网安备11010502036362号