祖宅大火灭后第三年,林砚在老宅的旧木箱里,找到了一本爷爷的手记,纸张泛黄,字迹潦草,里面记满了关于祖宅守岁的秘密。
手记开篇写着:民国三十一年,林家姨太为护祖宅藏宝,被土匪逼死在西屋,怨气不散,化为宅灵,此后每年除夕需一对青梅竹马守岁,以执念镇压怨气,若执念不够,守岁人皆亡,怨气扩散,祸及整条梧桐巷。
爷爷年轻时,曾和苏晚的奶奶是青梅竹马,本该一起守岁,却因害怕,偷偷逃了,结果那年除夕,梧桐巷死了七口人,苏晚的奶奶为了赎罪,自愿冲进西屋,以身献祭,才平息了怨气。爷爷愧疚了一辈子,守了祖宅一辈子,直到临终前,才发现林砚和苏晚早已情根深种,是天生的守岁人。
手记最后一页,是爷爷临终前写的,字迹抖得不成样子:
阿砚,晚晚,爷爷对不起你们。西屋宅灵,最惧青梅执念,却也最贪青梅执念,你们若情深,或可活其一,若情浅,必同归于尽。爷爷赌了一把,赌你们情深,赌晚晚能活,却忘了,情深不寿,执念太深,终究是两败俱伤。
祖宅无灵,灵者人心,怨者人心,守岁守的不是宅,是人心的执念。若有来生,愿你们只是寻常青梅竹马,不必守岁,不必献祭,巷口卖糖,檐下看雪,岁岁平安,年年相守。
手记的末尾,夹着一张老照片,照片上是年轻的爷爷和苏晚奶奶,两人站在祖宅门口,手里各拿着一块桂花糖,笑得眉眼弯弯。照片背面,写着一行小字:青梅竹马,本是良缘,奈何生于林家,命不由己。
林砚看着照片,眼泪掉在手记上,晕开了字迹。他终于明白,那场守岁,从不是意外,是宿命,是林家欠了苏家的债,终究要由他和苏晚,用一生来还。
梧桐巷的风又起了,老照片被风吹得哗哗作响,像是有人在叹息,叹息那场始于青梅竹马的缘,终于祖宅怨气的劫。