番外篇 李惟安的故事

番外篇——李惟安的故事

“都十月怀胎了，眼看就要生了，打什么胎啊！”

“用力，用力——生了！是个女孩！”

“给她取个名字吧，李浩然？”

“太俗了，第二个字改成晓吧！”

“行。”

2006年1月3日，李晓然出生。

她来到这个世界的第一声啼哭，和所有婴儿一样响亮。没人知道她以后会变成什么样，也没人在意。她只是又一个出生的孩子，在产房的登记簿上多添一行字。

她天生身体就不太好。不是那种卧床不起的不好，是三天两头感冒、换季必发烧、跑两步就喘的那种。小时候她以为自己只是“体质弱”，长大就好了。后来她才知道，有些东西不会好，只是换一种方式烂下去。

从小学开始，成绩就一路往下掉。不是她不努力——她试过的。作业写到晚上十点，第二天早上五点半爬起来继续写。可那些数字和拼音在她脑子里像一锅煮烂的粥，搅来搅去都是一个味。她不知道自己为什么就是跟不上。好像天生没长学习的脑子。好像老天爷在发天赋的时候，把她漏掉了。

她凭着一腔善良对待所有人。那时候她还不知道善良是会被用完的。她把自己写的东西给别人看，别人想看她就给，想要她就送。她觉得这是“分享”，后来才知道这叫“倒贴”。

科学课是她唯一喜欢的课。她举手最勤，回答问题最积极。科学老师偶尔会夸她一句，她能高兴一整天。她以为老师喜欢她——至少她自己是这么觉得的。

四年级，因为成绩差总被留下来补课。教室里只剩她和其他几个“差生”，班主任坐在讲台上批作业，头都不抬。她盯着窗外，看别的班的孩子背着书包往外跑，笑声从走廊飘进来，又飘走了。

家里也是一团糟。爷爷奶奶吵，爸爸妈妈也吵。她不知道他们在吵什么，只知道每次吵完，妈妈就会把火撒在她身上。

“你学习怎么这么差？你对得起谁？”

“你知不知道我为了你花多少钱？”

“你看看别人家的孩子，再看看你！”

她低着头，不说话。她知道说什么都没用。说什么都是错的。

妈妈回家骂她两句，爸爸回家就在屋里睡觉。小时候她以为这是正常的。后来她去了同学家，看见别人的爸爸会问“今天在学校怎么样”，别人的妈妈会笑着说“考不好也没关系”。她愣在原地，不知道该站哪里。

只有开家长会的时候，父母才会被想起来。妈妈打扮一番去了学校，坐在她的座位上，听班主任念成绩排名。回来之后又是一顿骂。

“你怎么排倒数？我的脸都被你丢尽了！”

她说不出话。她也不知道自己为什么排倒数。她真的努力过。

妈妈给她报了一堆补习班。跆拳道、游泳、英语、数学……周末从早排到晚，中间只有半小时吃饭。她坐在补习班的教室里，盯着黑板上的公式，一个字都看不进去。

她只想安安静静看书。童话也好，小说也好，什么书都行。只有在书里，她才能喘一口气。但妈妈不让。

“看什么闲书？你的成绩都烂成什么样了！”

她把书塞回书包，低下头。

后来她一件一件全推掉了。不是她任性，是她真的撑不住了。每个周末跑五个地方，每个地方两小时，回家还要写学校作业。她没有时间睡觉，没有时间发呆，没有时间做一个小孩子应该做的事。

“样样通、样样松”都算夸她。实际上她只是在那间教室里坐着，坐着坐着就下课了，一学期就过去了，什么也没学会。

成绩没变。妈妈的骂没变。她的沉默也没变。

小学六年级，她和后排一个男生起了冲突。她忘了起因是什么，只记得那个男生一直戳她的后背，她说了好几次“别弄了”，他不停。她转过身，抄起墩布砸了过去。

两人打了起来。

那天恰好是科学课。她的科学老师——那个她最喜欢的、她以为也喜欢她的男老师——只说了一句：“人家都喜欢鲜花，你喜欢牛粪啊？”

说完就走了。

教室门关上的那一刻，全班哄堂大笑。

她站在讲台旁边，手里还攥着墩布。她没哭。她只是低着头，看着自己的鞋尖。那天的阳光从窗户照进来，照在她身上，她不觉得暖。

她一直那么喜欢科学课。一直那么认真地举手。她以为他的那句“不错”是真的。她以为他看见她了。

他没有。

他只是随口说了一句。说完就走了。事了拂衣去。

她再也没有在科学课上举过手。

初中，她得罪了一个人。怎么得罪的，她也记不清了。可能是说了什么不该说的话，可能是没有站谁的队。总之那个人小团体众多，一传十，十传百。

“听说李晓然……”“我听说她……”“她就是那种人……”

她还没反应过来，自己就已经变成了所有人嘴里的“那种人”。

她身边只剩下三四个朋友。不是她不想交新朋友，是没有人愿意靠近她。走近她就会被牵连，就会被那个小团体盯上。谁都不想惹麻烦。

她在初中交的第一个朋友，过程很荒谬。

“你把手给我。”李晓然对李嘉男说。

李嘉男伸出手。李晓然开玩笑：“你爸是男的，你妈是女的！”

李嘉男气笑了。两个人打打闹闹，就这么成了朋友。

奇怪的是，李晓然是被霸凌的那个，李嘉男是普通学生，偏偏她俩玩得最好。更奇怪的是，李嘉男的朋友比李晓然还少。

有时候李晓然会想，是不是只有两个没朋友的人，才能真正做朋友？因为没有别人可以选，所以只能抱在一起。不是因为多喜欢对方，是因为没有别人了。

她没问。有些问题问了，答案会更让人难受。

痛苦的初中三年，像一条永远走不到头的走廊。她在走廊里走了三年，墙上写着“加油”“熬过去就好了”“你值得被爱”。

她不信。

初三那年，妈妈又开始给她报补习班。物理、化学。妈妈说：“这两门提上去，你就能上高中。”

她说了一百遍“我不去”。妈妈当没听见。

吵了无数次。她摔过门，哭过，在地上坐着不起来。没用。妈妈还是会开车把她送到补习班门口，说一句“进去”，然后锁上车窗。

她进去了。坐在最后一排，托着腮，盯着黑板上那些她完全看不懂的公式。老师在上面讲，她在下面发呆。两个小时过去了，她在本子上画了一堆乱七八糟的圈。

成绩没提上去。

一分都没提上去。

中考成绩出来那天，她看了一眼总分，平静地放下了手机。差一点。就差一点。但差一点和差很多，结果是一样的——没考上。

家里人都认了。想着报个职高，学门技术，出来找个工作，也行。

她妈妈不行。

“你去私立高中。我打听过了，那边可以借读。”

“我不去。”

“你必须去。”

“我说了，我不去。”

“你别跟我犟！”

妈妈开车把她扔到了学校门口。车停在路边，妈妈指着那扇铁门说：“进去。”

她站在车旁边，背着她那个洗得发白的书包，站了很久。风吹过来，吹得她头发糊了一脸。

私立学校啊。

她以为换一个地方会好一点。不会的。霸凌和小团体换了一个名字又来了。她不知道自己在那个学校经历了什么，或者说，她不想记得。

只记得有一天她站在宿舍楼顶，风很大，大到她觉得自己只要踮一下脚就能飞起来。

被爷爷看见了。爷爷跑上来，拽着她的胳膊把她拉了下去。爷爷的手很糙，攥得她很疼。爷爷说：“你千万别想不开啊，你还小。”

她没说话。

后来她去了职高。

反刻板印象的是，职高比私立高中好得多。那里的同学不装，老师不管闲事，你学不学是你自己的事。她在那里交到了朋友，也终于开始觉得“学习”这件事没那么恶心。

但晚了。

以前的经历已经在她身上扎了根。抑郁症。不是“心情不好”，不是“想开点就好了”——是每天早上醒来就像被一辆卡车压过。是没有力气刷牙洗脸。是坐在床边看着窗外，觉得今天和昨天和明天都是一样的，没有任何区别。

家里不想给她治。

“那个药一个月好几百，吃多久才能好？”

“你就是想太多了。”

“我们那时候哪有这些毛病，不都好好的？”

她听着，不反驳。

上大学是无望了——李晓然这个身份，连高考报名都费劲。职高念完，毕业证拿在手里薄薄一片，像一张废纸，握在手里没用，扔了又舍不得。

她开始在网上找兼职。用“李惟安”这个网名。

写稿子，接单，被人催稿，被人骂写得烂，被人白嫖。她渐渐摸清了门道——上赶子不是买卖。上赶着招人的公司，一般都没好事。离职率高、人员流动大的地方，入职条件越少越不稳定。

做事也一样。如果一个人一直催你做，那件事一定不能做。

她把文章给朋友看，说“别外传”。朋友说“放心”。第二天，文章出现在了别人的朋友圈里。

她不怪朋友。她怪自己。怪自己永远学不聪明。

因为心理方面的原因，她一直待在家里。偶尔写写稿子，偶尔在网上做兼职。她不再主动交朋友了，也不再相信任何人说的“我不会告诉别人”。

她一直用“李惟安”这个名字。打语音通话的时候，别人也这么叫她。久了，她自己也叫自己李惟安。

李晓然是谁？是那个在小学科学课上举手没人看见的女孩。是被老师当着全班羞辱却不敢吭声的女孩。是站在楼顶、风大得想飞的女孩。

她不想当李晓然了。

如果可以的话，她真希望“李惟安”这三个字之前的一切，都没发生过。

今年冬天，她经历了一堆乱七八糟的事。博物馆，生死游戏，杀人，投票，背叛，救人，摔断肋骨，嘴角留疤。她活下来了。甚至还实现了财富自由。甚至莫名其妙出了名。

她坐在书店里，阳光从窗户照进来，落在她嘴角那道疤上。窗台上的芦荟开花了，淡黄色的，安安静静的。

她看着那朵花，没什么感觉。

不是悲伤，不是快乐，不是释然。就是没什么感觉。

她看了看自己的痛包。那些她曾以为会一直在的朋友——INTP，ENTP，一个一个地从她的交友圈里消失了。不是因为吵架，不是因为矛盾。就是慢慢地，不说话了，不联系了，只剩下一个灰色的头像，和一条横线。

她点开几个人的主页，看了看，然后关掉。

不删了。删了又怎样，不删又怎样。反正也不会再说话了。

她不再扩列了，不再宣群了。群聊还开着，但她不再主动说话。有人加她，她看心情通过。通过了也不聊，就放着。列表里的人越来越多，能说话的越来越少。

她觉得这样挺好的。

保持小心谨慎总是没错的。可能会很无聊，但总比突然卷进是非里强。

依旧无业游民。