清晨的南中，薄雾还没散尽，操场边的梧桐叶上挂着露珠，在阳光下闪着细碎的光。

许枳碎背着书包走进校门，手里依旧握着那只玻璃瓶。瓶里的石子和叶在晨光中透出温柔的颜色，像她心里的某一部分，已经被安放妥帖。

易星离已经在教学楼前等她，依旧是那副安静的样子，只是今天，他的手里多了一本厚厚的素描册，还有一杯热牛奶——是她喜欢的口味。

“早。”他轻声说，把牛奶递到她手里。

“早。”枳碎接过牛奶，指尖不小心碰到他的手，心跳像被轻轻拨了一下。

他们一起上楼，经过走廊时，江织梦正站在班级门口，淡粉色的棉麻衣在晨光里显得格外柔和。她看到两人，微微一笑：“早啊，小碎碎，星离。”

枳碎的脸微微一热，低声应了一句。易星离只是点点头，目光却很平静，像是在替她挡掉所有多余的视线。

上午的课很普通，直到午休时，陆瑾墨才懒洋洋地凑过来，低声说：“欸，许枳碎，听说你最近和易星离走得很近啊。”

枳碎没理他，继续翻着手里的书。

黎妍诺在旁边接话：“人家是朋友，你管那么多干嘛？”

陆瑾墨耸耸肩，笑得意味深长：“我只是好奇，星星会不会被碎光抢走。”

枳碎抬眼看向窗外，正好看到易星离在天台的方向，背对着她，像是在看远处的云。她忽然觉得，那些闲言碎语，并不重要。

午后的天台，风比早上更暖。

易星离坐在栏杆边，素描册摊在膝上，笔尖在纸上沙沙作响。枳碎走过去，看到他画的是昨夜的河岸——灯、水、两个人的影子。

“你画得很快。”她轻声说。

“因为记得很清楚。”他合上册子，看向她，“有些画面，不想忘记。”

枳碎的心微微一紧。她知道，他说的不仅是河岸的夜，还有他们之间的那些细碎的温暖。

她从包里拿出瓶子，把昨天新捡的叶子和石子倒在册子旁。

“这些，都是我的星。”她说。

易星离看着那些小东西，低声笑了：“那我的星，也在里面。”

就在这时，天台的门被推开，江织梦走了上来，手里拿着两杯热奶茶。

“天冷了，喝点热的。”她把一杯递给枳碎，另一杯放在易星离的册子旁。

枳碎接过奶茶，抬头看她：“老师，你怎么知道我们在这里？”

江织梦笑了笑：“因为你们总是会来这里，找自己的光。”

她的语气很温柔，却让枳碎心里一震。她忽然意识到，江织梦不仅仅是老师，更像是一个懂得他们的人。

傍晚，他们一起走出校门。夕阳把街道染成金色，河面在远处闪着光。

易星离忽然说：“枳碎，我想把我们的星，画完。”

“什么意思？”

“把瓶子里的每一颗星，都画进一幅画里。”他的目光很认真，“这样，它们就不会散了。”

枳碎的心里涌起一阵暖意。她知道，他是在用他的方式，把他们的故事保存下来。

她点点头：“好，我们一起。”

夜色再次降临，他们站在河岸的灯下，像昨夜一样。

枳碎打开瓶子，把里面的石子和叶一一摆在石阶上，易星离拿出素描册，开始一笔一画地描绘。

灯光下，他的侧脸专注而安静，笔尖在纸上留下细密的线条，像是在编织一条星河。

枳碎看着他，忽然觉得，这一刻，就是她想要的全部。

不是轰轰烈烈的誓言，而是这样安静的陪伴，和一点点被收藏的温暖。

她悄悄往他那边挪了一点，肩膀轻轻贴着他的手臂。

易星离的笔顿了一下，却没有躲开，反而很自然地把画册往她那边挪了挪，像是在邀请她一起看。

“画好了，送你。”他低声说。

枳碎接过画，上面除了河岸的夜景，还多了一行小字：

“她来时，星河长明。”

她抬头看他，眼睛亮得像星星。

“那我以后每天都给你一颗星。”

“好。”他笑了，笑得比路灯还温柔，“我每天都画。”

星河加糖