第一章

雨，已经下了七天。

沈知意站在警局档案室的窗前，指尖轻触冰凉的玻璃，仿佛能透过雨幕，触到七年前那个沉入江底的夜晚。她的左腕上，那枚铜质怀表静默地停在23:47——林砚“死亡”的时间。

“沈老师，又在看那个案子？”年轻警员递来一叠照片，“新案现场，和七年前‘江畔连环案’手法一致。受害者被摆成祈祷姿势，胸口插着一支钢笔，笔帽上刻着‘真相’二字。”

她接过照片，呼吸一滞。

第三张照片的角落，一张泛黄的合影被雨水打湿——是她和林砚，在钟楼前的微笑。背面，一行熟悉又陌生的字迹：“梦未破，杀不止。你欠我一个重逢。”

“这不可能……”她低声喃喃，指尖颤抖。

当晚，她回到旧居，翻出尘封的日记本。最后一页写着：“若我死于非命，请相信，不是他杀，是我自愿沉入黑暗，只为让你活着。”——那是林砚的笔迹，却从未出现在警方档案中。

门铃突然响起。

她打开门，雨幕中站着一个男人，黑伞遮住大半张脸。他缓缓抬头，左眼下方一道旧疤，像一道被时间缝合的裂痕。

“知意，”他声音沙哑，像从深渊爬出，“你当年写的报告，错了。”

沈知意后退一步，心跳如鼓：“林砚？你……不是死了吗？”

“死？”他冷笑，走进屋内，湿透的风衣滴着水，“我是被你‘杀死’的。你用那份报告，把真正的凶手，放走了七年。”

他从怀中掏出一本烧焦的笔记本，翻开，一页页全是她的笔迹——她从未写过的心理分析，指控一个无辜者为凶手。

“有人篡改了你的报告。”林砚盯着她，“而我，花了七年，从地狱爬回来，只为问你一句——你还认得我吗？”

窗外雷声炸响，怀表的指针，突然轻轻颤动了一下。

就在此时，手机震动。是陆沉发来的消息：“新案受害者身份确认——是当年负责你心理评估的助理研究员。他死前，曾向我寄出一份加密文件，标题是：‘林砚未死’。”

沈知意抬头，看向眼前的林砚，声音微颤：“如果……你一直活着，为什么现在才回来？”

林砚沉默片刻，从风衣内袋取出一枚微型录音带，轻轻放在桌上：“因为，我必须等你，亲手打开这个。”

录音带标签上，写着一行小字：“致知意，第七年，第七次雨季。”