雨砸在青石板上，像碎玻璃碴子一样四溅开来。
傅景琛站在祠堂门口，肩头已经湿透。他没打伞，也没叫人，车子直接撞开老宅的铁门冲进来，停稳后足足过了五分钟，他才推门下车。雨水顺着他的发梢往下淌，流进领口，冰得刺骨。但他感觉不到冷。
他只觉得胸口闷，像被人用铁链一圈圈缠住，越收越紧。
祠堂里很暗，只有一盏油灯在供桌上摇晃，火苗被夜风一吹，忽长忽暗。墙上的遗像在光影里显得格外肃穆——老太爷穿着长衫，眼神如刀，仿佛能看穿人心。正下方是母亲的灵位，香炉里插着三支快烧尽的香，灰白的香灰积了一层，没人来续。
他一步步走过去，皮鞋踩在青砖上，发出沉闷的响声。每一步都像踩在自己心上。
病历袋就那样被他放在供桌边缘，纸张被雨水浸过，边角卷曲发黑，字迹也模糊了几分。可那几个字，他记得太清楚了。
“妊娠中止”\
“失血性休克”\
“送诊时间：23:17”
他盯着那行数字，手指无意识地收紧，指节泛白。
那天晚上，他在会所。
林婉儿坐在对面，穿一条白裙子，眼眶红红的。她说：“我以为你忘了我生日。”
他抬手看了眼表：22:45。
包厢里点了蜡烛，音乐轻柔，香槟开了，蛋糕推上来。她含着眼泪许愿，他替她吹灭蜡烛，周围人鼓掌。他拿起手机拍了张照，发朋友圈，配文：“故人归来，值得庆祝。”
那时他的手机是静音。
直到凌晨一点十七分，他才看到未接来电。
三个。
全是苏晚晴打的。
他回拨过去，没人接。
第二天早上，林婉儿红着眼睛说：“我听说……晚晴最近和司机走得很近，有人看见他们在后山停车。”
他当时皱了眉：“胡说八道。”
林婉儿低头擦泪：“我也希望是假的。可她总往外跑，连你生日都不陪你……是不是心里早就不在乎了？”
他没再追问。
后来，越来越多“证据”冒出来。
司机辞职时拿走了她的旧围巾；
她名下一笔小额转账被曲解成“转移财产”；
她流产后的病历被人匿名寄到家族群，标题写着：“傅家少奶奶不孕真相”。
他信了。
他亲手把那份病历摔在她脸上，说：“你连个孩子都保不住，还妄想当傅太太？”
她没哭。
只是静静看着他，眼神像看一个陌生人。
然后她转身走了，行李都没带，只背了个包，走进雨里。
那一夜，她打了十七个电话。
十七个。
他一个都没接。
雷声轰然炸响，震得窗棂都在抖。
傅景琛猛地抬头，目光落在祠堂角落那个旧木柜上。
那是母亲生前的东西，深褐色，雕花老旧，锁早就坏了。他母亲走后，没人敢动，说是怕惊扰亡魂。他也一直回避这里，总觉得一进门，就能闻到药味和死亡的气息。
可现在，他必须进去找。
他蹲下身，拉开柜门。
灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了一声。柜子里堆着旧相册、毛毯、几本发黄的日记。他翻到最里面，在一本《心内科护理笔记》后面，摸到了一个硬物。
是个U盘。
黑色，没有标签，表面有磨损痕迹。
他攥着它站起来，转身就往书房走。
电脑屏幕亮起，蓝光映在他脸上，像一层冷霜。
他插上U盘，输入密码——是他母亲的忌日。
文件夹弹出来，只有一个视频，命名是“190328\_备份”。
三年前的三月二十八号。
正是苏晚晴流产那天。
他点开。
画面是医院走廊监控，黑白影像，时间戳在右下角清晰跳动。
22:48。
苏晚晴出现在镜头里，浑身湿透，头发贴在脸上，怀里紧紧抱着一个保温箱。她脚步踉跄，膝盖似乎受了伤，走一步拖一步。
护士长从值班室冲出来拦她：“苏小姐！您不能进去！病人刚稳定，禁扰！”
苏晚晴声音沙哑：“药……我带来了。直升机调不通，山路塌方，我跑了七公里……求你……让她用上……”
护士长犹豫：“可这是高危急救药，流程不全我们不能……”
“流程？”苏晚晴突然笑了下，眼角有水光，“她是我婆婆。我父亲是苏振国。军区总院的直升机，是他批的。我现在以家属身份授权，药，立刻用。”
护士长愣住。
监控显示，22:58，药被送进抢救室。
而傅景琛的手机记录显示，他当晚最后一次查看消息，是凌晨一点。
中间两个多小时，他在喝酒、聊天、切蛋糕。
屏幕黑了。
傅景琛坐在椅子上，一动不动。
他脑子里嗡嗡作响，像有上千只蜜蜂在颅内乱撞。
他忽然想起，母亲术后醒来第一句话是：“晚晴来了吗？”
他说：“还没。”
母亲闭上眼，轻轻叹了口气：“这孩子……总是最懂事的。”
那时他以为，母亲只是随口一提。
现在他才知道，她是知道的。
她知道那个雨夜，是谁拼了命把药送到。
而他呢？
他在给另一个女人庆生。
祠堂的门，吱呀一声被推开。
风裹着雨灌进来，油灯猛地一晃，几乎熄灭。
林婉儿站在门口，披着一件白色纱披肩，发丝微湿，脸色苍白，像从画里走出来的幽魂。
“景琛？”她轻声唤，“这么晚了，你怎么在这儿？”
傅景琛没回头。
他慢慢站起身，手里捏着那个U盘，一步一步走回祠堂。
林婉儿跟进来，脚步轻缓：“你在查什么？”
他停下，转身，直视她。
“我查的是，”他声音低得几乎听不见，“三年前，到底是谁在说谎。”
林婉儿睫毛颤了颤：“你……找到什么了？”
“我找到了她冒雨送药的监控。”他举起U盘，“22:58，她站在病房外，浑身湿透，膝盖流血。而你说，那晚她和司机在后山私会。”
林婉儿后退半步，摇头：“我……我只是听别人说的……谁让她总往外跑，神神秘秘的……”
“那你解释，”他逼近一步，声音冷得像刀，“为什么医院急诊系统的修改日志里，有你的登录记录？IP地址是你常去的那家咖啡馆。时间是事发后第三天，你删了‘送药记录’，加了‘私人外出报备缺失’。”
林婉儿脸色变了。
她咬唇，眼眶突然红了：“所以呢？你就为了她，来质问我？”
“她差点死在手术台上。”傅景琛声音发抖，“失血性休克，宫腔感染，医生说再晚半小时，可能连命都保不住。而我呢？我在陪你切蛋糕。”
“那又怎样？”林婉儿突然抬头，眼里闪过一丝狠意，“她活该！谁让她不是你心里的人？”
傅景琛僵住。
“你以为我想改那些记录？”她冷笑，声音却在抖，“是你每次提到她，眼神都是空的。可我说她坏话的时候，你终于看着我了……哪怕一眼，也是我的。”
她往前一步，指尖几乎碰到他胸口：“我回来了，你就该补偿我！她算什么？一个连孩子都保不住的女人，凭什么占着傅太太的位置？”
“啪——”
一记耳光甩在她脸上。
力道之大，让她原地转了半圈，撞上供桌。
香炉翻倒，灰烬洒了一地。
林婉儿捂着脸，没哭，反而笑了：“你打我？为了她？景琛，你清醒点！她早就走了！她不要你了！你还跪着追什么？”
傅景琛没理她。
他盯着墙上那张全家福。
照片是苏晚晴入门那天拍的。她穿素色旗袍，发髻别着玉簪，笑得温婉。她站他身侧，手轻轻搭在他袖口，像怕打扰他。
那时他以为，这就是一生。
可后来，他亲手撕了这张照片。
他抓起相框，狠狠砸向地面。
“哗啦——”
玻璃碎裂，四散飞溅。
他双膝一软，重重跪了下去，碎片扎进膝盖，他感觉不到疼。
“她打了十七个电话……”他嗓音嘶哑，像被砂纸磨过，“十七个……我一个都没接。她流着血，躺在手术台上，喊的是我的名字……我却在笑……笑着给别人切蛋糕……”
雷声炸响。
雨更大了。
油灯终于熄了。
黑暗中，只有他跪在碎玻璃里，手死死攥着那张病历复印件，指缝渗出血来。
他不知道自己跪了多久。
直到手机震动了一下。
他颤抖着掏出来，屏幕亮起。
通讯录里，那个名字还在。
【晚晴】
三年了，他第一次点开她的号码。
拨出。
听筒传来冰冷的女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”
他挂断，重拨。
再拨。
再再拨。
直到手机自动关机。
他抬头，看向门外。
雨幕如织，院门漆黑。
他猛地站起身，抓起病历袋，冲进雨里。
皮鞋踩在水洼中，溅起大片水花。他没跑，只是快步走，像奔赴某个早已错过的终点。
偏厅的廊下，一道人影静静站着。
林婉儿靠着柱子，喘息未定，脸上还留着掌印。
她从袖中掏出另一部手机，屏幕亮起，拨通一个号码。
电话接通，她声音轻得像毒蛇吐信：
“鱼快上钩了。”
对方沉默两秒，回应：“二叔说，这次要让她永远回不来。”
“我知道。”她望着傅景琛消失的方向，嘴角缓缓扬起，“他现在眼里只有她，那就让他亲眼看着，她是怎么死的。”
雨夜里，最后一道闪电劈下。
照亮她眼中，那抹扭曲的快意。
\[正文完\]
京公网安备11010502036362号