梁砚常离开后的第一个夏至，是在六月二十一日。

沈含语记得很清楚，因为那天她在日记本上画了一个大大的太阳，在旁边标注：夏至，一年中白昼最长的一天。物理老师上课时顺便提了一句，夏至这天，北回归线上的地区正午太阳会直射地面，物体的影子最短。

那天放学后，她特意去操场边的那棵老槐树下站了一会儿。正午刚过不久，阳光几乎垂直地照下来，她的影子缩在脚边，小小的一团，像个害羞的孩子。她想起了梁砚常，如果他在，一定会用专业术语解释这种现象，然后画出示意图，标注出太阳高度角。

但他不在。他在一千两百公里外的北京，那里的夏至，白昼会比这里更长吗？正午的太阳，会比这里更烈吗？

沈含语蹲下身，用手指在泥土上画了一个简易的日晷。她记得梁砚常教过她，日晷的原理是利用太阳的影子来计时。她画了一个圆，标出刻度，然后在圆心插了一根小树枝。树枝的影子很短，几乎看不见。

“你在做什么？”陈薇薇的声音从身后传来。

沈含语站起身，拍拍手上的土：“没什么，就是...想起一些事。”

陈薇薇看了看地上的图案，似乎明白了什么：“想梁砚常了？”

沈含语没有否认。梁砚常已经离开快一个月了，时间不长不短，刚好够习惯他不在身边，却不够忘记想念。

“他来信了吗？”陈薇薇问。

“上周来了一封，”沈含语说，“说训练很紧张，但学到了很多东西。”

“那就好。”陈薇薇挽起她的胳膊，“走吧，去图书馆，今天有空调。”

图书馆里果然凉爽。沈含语找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出梁砚常的笔记，开始预习高二的物理。梁砚常的笔记很详细，重点突出，还附有他自己总结的记忆口诀和解题技巧。沈含语一边看，一边在笔记本上做摘录。

“沈含语？”一个声音在旁边响起。

沈含语抬起头，看到林薇站在桌边，手里拿着几本天文书。

“林薇学姐。”沈含语有些意外。自从天文台那次之后，她们就没再说过话。

“可以坐这里吗？”林薇指了指对面的空位。

“当然。”

林薇坐下，把书放在桌上。最上面一本是《天体物理导论》，沈含语在梁砚常的书架上见过。

“你在看梁砚常的笔记？”林薇瞥见她桌上的笔记本。

“嗯，预习高二的内容。”沈含语合上笔记本，不想让林薇看到太多。

林薇点点头，没有多问，翻开自己的书看起来。两人安静地各看各的书，只有翻页声和空调的嗡鸣。

大约半小时后，林薇突然开口：“梁砚常最近怎么样？”

沈含语愣了一下：“他...挺好的。训练很忙。”

“我知道，”林薇说，“我们偶尔会在网上讨论问题。他提过一个小行星轨道的项目，很有意思。”

沈含语心里涌起一股复杂的情绪。林薇和梁砚常还在联系，而且是通过她不懂的专业领域。这种认知让她感到一种莫名的疏离感。

“你们经常讨论吗？”她尽量让声音听起来自然。

“不算经常，他有空的时候。”林薇抬起头，看着沈含语，“你在担心吗？”

“担心什么？”

“担心我和他走得太近。”林薇直截了当。

沈含语没想到她会这么直接，一时不知如何回答。

林薇笑了笑：“放心吧，我们只是学术交流。而且...”她顿了顿，“梁砚常提到你的时候，语气很特别。”

“特别？”

“嗯，特别温柔，特别...珍重。”林薇合上书，“我从来没听过他用那种语气提到任何人，包括他妈妈。”

沈含语的脸微微发热。她不知道梁砚常会怎么向别人描述她，但她很高兴听到这样的评价。

“所以你真的不用担心，”林薇继续说，“梁砚常是个很专注的人，一旦认定了什么，就不会改变。而他很早就认定了你。”

“你怎么知道？”沈含语问。

“因为看星星时的眼神。”林薇说，“在天文台那天，你去找他说话，他看你的眼神，和看星星时一样专注，甚至更专注。”

沈含语想起那天在天文台，梁砚常确实在她走过去时立刻停下了和林薇的讨论，转向她。但她以为那只是礼貌。

“谢谢你告诉我这些。”沈含语真诚地说。

“不客气，”林薇站起来，“我只是不想让你误会。而且，我很快也要走了。”

“走？去哪里？”

“北京，”林薇说，“我通过了清华天文系的自主招生，下学期就去北京读预科班。”

沈含语的心沉了一下。又一个要去北京的人，又一个要进入梁砚常世界的人。

“恭喜你。”她努力让自己听起来真诚。

“谢谢，”林薇拿起书，“不过别担心，我去的是清华，他在北航，离得很远。而且...”她笑了笑，“我对梁砚常的喜欢，更多是欣赏。他有他的轨道，我也有我的。”

林薇离开后，沈含语久久不能平静。她既为林薇的坦诚感到欣慰，又为梁砚常的世界正在不断扩大而感到不安。他在北京认识了新的人，接触了新的事物，他的轨道正在向更广阔的宇宙延伸。而她，还停留在原地，看着同一片天空。

那天晚上，沈含语给梁砚常写了一封很长的信。她写到了夏至，写到了日晷，写到了林薇，写到了自己的不安。写完后，她读了一遍，觉得太过矫情，又撕掉重写。第二遍，她只写了简单的生活琐事：学校的紫藤花结了豆荚，操场边的槐树开花了，她最近的物理测验得了八十分。

最后，她在信的末尾加了一句话：“北京今天有星星吗？这里天气很好，能看到银河。”

信寄出后，沈含语开始数日子。从他们的城市到北京，平信需要三到五天。梁砚常收到信，再回信，又是三到五天。一来一回，就是一周多的时间。这一周里，会发生多少事？他会认识多少人？会学到多少新知识？

等待回信的日子里，沈含语做了一个决定：她要更努力地学习物理和天文。不是为了让梁砚常刮目相看，而是为了能理解他的世界，能在他谈论轨道、辐射、引力时，不是只能点头微笑。

她去了市图书馆，借了几本天文学的入门书籍。每天晚上做完作业后，她会花一个小时看书。那些陌生的术语，复杂的图表，让她头晕目眩。但她坚持着，一页页地啃，一点点地理解。

周末，她去了市天文馆。小小的天文馆里只有几个游客，讲解员是个退休的老教师，看到她对天文感兴趣，热情地给她讲解。

“小姑娘，喜欢星星？”老教师问。

“嗯，”沈含语点头，“但不太懂。”

“不懂没关系，慢慢学。”老教师带她到一台老式望远镜前，“来，看看月亮。”

沈含语凑近目镜，看到了月球表面的环形山，那些阴影和亮斑组成了一幅奇异的画面。

“漂亮吧？”老教师说，“但这只是开始。宇宙很大，星星很多，穷尽一生也看不完。”

“那为什么还要看呢？”沈含语问。

“因为好奇，”老教师说，“人类天生好奇。我们想知道自己从哪里来，要到哪里去，想知道宇宙的边界在哪里，想知道时间的起点在哪里。”

沈含语想起了梁砚常。他看星星时，眼里也有那种好奇的光芒。那不是简单的兴趣，而是一种更深层的渴望——渴望理解，渴望探索，渴望触摸未知。

从那以后，沈含语每周都会去天文馆。老教师教她认星座，教她理解星图，教她使用望远镜。她学得很慢，但很认真。每次认出一个新的星座，每次理解一个新的概念，她都会在日记本上记录下来，想着等梁砚常回来，可以跟他分享。

七月的一个周末，沈含语收到了梁砚常的回信。信很厚，里面除了信纸，还有几张照片。一张是训练基地的操场，一张是宿舍的书桌，还有一张是夜空——北京的夜空，因为光污染，星星不多，但能看到几颗最亮的。

“沈含语：

收到你的信了。夏至那天，我们确实做了相关实验，测量了正午太阳高度角，计算了本地纬度。数据和你预测的差不多。

林薇的事，你不用多想。她是很优秀，但在我心里，没有人能替代你。我和她讨论问题，就像和任何其他同学讨论一样。你知道的，我在这方面有点迟钝。

你物理考了八十分，很好。继续努力，有什么不懂的可以问我，写信或者打电话都行。

最近在做一个新项目，关于引力透镜效应。简单说，就是大质量天体会弯曲周围的时空，使背后的星光发生偏折，就像透镜一样。这个现象可以用来探测暗物质，很有意思。

北京很少能看到银河，光污染太严重了。但有时候，我会用基地的小型望远镜看星星。虽然不如家里的清晰，但至少能看见。

我想你了。有时候晚上看星星时，我会想，你现在在做什么？是不是也在看同一颗星星？

等你的回信。

梁砚常

七月五日”

随信寄来的还有一张手绘的星图，标注了七月北半球可见的主要星座。在星图的角落，梁砚常画了一个小小的箭头，指向一颗星星，旁边写着：“这是北极星。无论我在哪里，它都指向北方，指向家的方向。”

沈含语看着那张星图，眼泪不知不觉流了下来。她走到窗前，拉开窗帘，寻找北极星。夏夜的星空璀璨，她很快找到了那个熟悉的位置——北极星，永远在北方，永远为迷途的人指引方向。

那天晚上，她给梁砚常回信：

“梁砚常：

收到你的信和照片了。星图很漂亮，我已经能认出大部分星座了。

我也开始学习天文，每周都去市天文馆。教我的老教师说，人类研究星星是因为好奇。我想，我也是因为好奇——好奇你眼中的世界是什么样子。

引力透镜效应听起来很复杂，但我试着去理解了。大质量天体弯曲时空，使光线偏折...这让我想起你曾经说过的，物理不仅是公式，更是对世界运行规律的理解。

我现在有点理解这句话了。看着星空时，我不再只觉得它美丽，还会想，那些光来自多远的地方？经历了多少时间才到达地球？它们背后的故事是什么？

这周我看到了土星，通过天文馆的望远镜。虽然很小，但能看到光环，很神奇。老教师说，土星的光环是由冰和岩石组成的，在引力的作用下保持形状。

我想，也许万事万物都有自己的轨道，在某种力量的牵引下，保持着自己的形状和方向。

你要好好照顾自己。北京热，多喝水，注意防暑。

我在学习，在进步，在努力理解你的世界。

我也会看北极星，知道它指向北方，指向你所在的方向。

等你回来。

沈含语

七月十日”

信寄出后，沈含语继续她的天文学习。她开始读更深的书，开始尝试理解那些复杂的公式和概念。有时候她会很沮丧，觉得自己永远也学不会；有时候又会很兴奋，因为终于弄懂了一个困扰已久的问题。

八月初，梁砚常又来信了。这次的信很短，但附了一份礼物——一枚小小的陨石切片，被镶嵌在透明的树脂中，可以看到内部的金属纹理。

“沈含语：

这是我在北京天文馆买的，是一块真正的铁陨石切片，来自火星和木星之间的小行星带。据说有45亿年的历史，和太阳系一样古老。

想到你喜欢收集东西，觉得你会喜欢这个。

训练很紧张，但一切顺利。王教授说我有进步，可能有机会参加年底的国家集训队选拔。

想你。

梁砚常

八月二日”

沈含语把陨石切片放在床头，每天睡前都会看一看。45亿年，多么漫长的时间。在那久远的年代，太阳系刚刚形成，地球还是一片混沌。而这颗陨石，已经在那片黑暗中旅行了45亿年，最终落在她的手中。

这让她感到自己的渺小，也感到一种奇妙的连接——她和梁砚常，和这片星空，和整个宇宙，都是这漫长历史的一部分。

八月中旬，沈含语的生日到了。没有梁砚常在身边，她原本没打算庆祝，但陈薇薇和几个同学坚持要给她过生日。他们在学校附近的小餐馆订了个包间，简单的蛋糕，几样小菜，但气氛很热闹。

“许愿许愿！”陈薇薇点燃蜡烛，催促道。

沈含语闭上眼睛。她该许什么愿呢？希望梁砚常一切顺利？希望自己能考上好大学？希望家人健康平安？

最后，她许了一个简单的愿望：希望所有她爱的人和爱她的人，都能找到自己的方向。

吹灭蜡烛时，手机响了。是梁砚常打来的。

“生日快乐。”他的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂。

“谢谢，”沈含语走到包间外，“你在哪里？怎么这么吵？”

“在公用电话亭，”梁砚常说，“基地附近唯一能打电话的地方。生日快乐，沈含语。”

“谢谢。”沈含语又说了一遍，心里暖暖的，“你最近怎么样？”

“还行，就是累。不过累得值得。”梁砚常顿了顿，“我给你寄了生日礼物，但可能要到明天才能到。”

“是什么？”

“保密。”梁砚常难得地卖了个关子，“对了，有件事要告诉你。”

“什么事？”

“林薇来北京了。她考上了清华的预科班，昨天来基地找我，说要请我吃饭，庆祝她考上。”

沈含语的心跳漏了一拍：“哦...那挺好的。”

“我拒绝了，”梁砚常说，“我说训练很忙，没时间。其实也不是完全没时间，但我觉得...不合适。”

“为什么不合适？”沈含语问，声音有些发紧。

“因为我有女朋友了，”梁砚常说，语气自然得像在陈述一个事实，“虽然她不在身边，但我在心里已经认定她了。和其他女生单独吃饭，不合适。”

沈含语愣住了。这是梁砚常第一次明确地用“女朋友”这个词来形容她。

“你...”她不知道该怎么回应。

“沈含语，”梁砚常的声音很认真，“我知道我们现在分开了，我知道未来还有很多不确定性。但我希望你知道，在我心里，你已经是我最重要的人。所以我会和别的女生保持距离，不是因为不信任你或不信任她们，而是因为尊重——尊重你，也尊重我们的感情。”

沈含语的眼泪涌了出来。她捂住嘴，怕被同学听见。

“梁砚常...”她哽咽着。

“别哭，”梁砚常说，“今天是你生日，要开心。等我回来，给你补过生日，好吗？”

“好。”沈含语擦掉眼泪，“你要好好训练，也要好好照顾自己。”

“你也是，”梁砚常说，“好好学习，好好吃饭，好好睡觉。等我回来，我想看到一个健健康康、开开心心的沈含语。”

“嗯。”

挂断电话后，沈含语在走廊里站了很久。窗外的夜空晴朗，星星清晰可见。她找到了北极星，找到了北斗七星，找到了梁砚常教她认的所有星座。

那些星星依然在那里，依然在发光，依然在按照既定的轨道运行。就像有些感情，一旦确认，就不会改变。

回到包间，陈薇薇凑过来：“梁砚常打的？”

“嗯。”

“他说什么了？把你感动成这样。”

“他说...”沈含语微笑，“他说我是他女朋友。”

陈薇薇瞪大了眼睛：“终于！这家伙终于开窍了！那你呢？你怎么说？”

“我说好。”沈含语说，笑容更灿烂了。

那天晚上，沈含语在日记本上写道：

“今天是我十八岁生日。梁砚常打电话来，说我是他女朋友。虽然我们隔着千山万水，虽然未来还有很多不确定，但这一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

也许青春就是这样，有分离，有等待，有不确定，但也有确认，有承诺，有希望。

我会等他，不管多久。

因为有些感情，值得等待；有些人，值得相信。”

第二天，梁砚常的生日礼物到了。是一个小小的包裹，里面有一封信，和一条项链。项链的吊坠是一个小小的银质日晷，可以转动，上面刻着一行小字：“时光流逝，我心永恒。”

沈含语戴上项链，日晷吊坠垂在锁骨之间，凉凉的，但很快就被体温焐热。

她走到镜子前，看着镜中的自己。十八岁的少女，眼中有着坚定的光芒。她知道前路漫漫，知道等待漫长，但她不怕。

因为她有北极星指引方向，有日晷记录时光，有一个在远方为她努力的少年。

这就是她的十八岁生日礼物——不是昂贵的珠宝，不是华丽的衣服，而是一个承诺，一份信任，一份跨越千山万水的爱。

夏至已经过去，白昼开始变短。但沈含语知道，有些东西不会因为时间流逝而改变，比如北极星的指引，比如心中的光，比如那份夏至未至时，就已经许下的约定。

她会等，等到秋天，等到冬天，等到下一个春天，紫藤花开时。

他一定会回来。

而她，就在这里。

第十六章