晚安

我手里那张轻飘飘的纸条，忽然重若千钧。我看了看时间，卡着染七钢琴课结束的点，拨通了染墨的电话。

“喂？”她的声音透过听筒传来，依旧好听，却裹着一层挥不去的、熬透了的疲惫。

“染墨，”我的声音有点发紧，“我拿到……我妈妈的电话了。”

电话那头安静了几秒。然后，染墨的声音清晰而果断地响起：“打过去，北北。我知道你在想什么，你现在只需要一个确定的答案。”

“……你今天上了几节课？”我生硬地跳过她的话头，试图压下胸口那阵擂鼓般的心跳。

“早上六节，五点开始的。下午四个小时。”她的回答简单得像在报课表，背后却是令人窒息的时间密度。

简直是地狱。

“你没课了吧？”我又问。

“你要是给我打电话的话，”她的声音忽然轻快了一点，带着点惯有的、叛逆的小得意，“最后一节我就不去了。我逃课。”

她逃课不是一次两次了。可我听得出她声音底下沉甸甸的累。她现在最需要的不是陪我纠结，而是休息。

“嗯，”我吸了口气，作出决定，“电话通着，你去睡觉。最后一节，别去了。”

“？”染墨显然愣住了，声音里满是诧异，“这可不像你啊，余北。”

“牛也需要休息的，染墨同学。”我叹了口气，心里那点莫名的焦躁却还在窜动，忍不住又硬邦邦撂下一句，“随便你。”

“北北，”她的声音忽然凑近了些，仿佛能想象出她那双明亮的眼睛正看着屏幕，“你每次生气，或者不耐烦的时候，都说‘随便’。”

我刚想挂断电话，染墨立刻在那头喊道：“别挂，余北。”

……听筒里只余下细微的电流声，和她有些沉的呼吸。沉默在蔓延，像墨水在清水里缓缓洇开。

好一会儿，她才重新开口，声音比刚才轻，却更直接地，落进我耳里：

“所以，你会打吗？”

我下意识地摇了摇头，尽管她看不见。“不一定。”我说。

“北北，”她叫我的名字，像在确认我的存在，“你在害怕什么？”

喉咙里堵着什么，我张了张嘴，最终只挤出一句：“我……我不知道。”

“你想和她……也断绝关系吗？”染墨问。她问得太准，像把钝刀子，不锋利，却直直抵到我最不敢碰的地方。

“想过。”我的声音轻得几乎要散在空气里。我不敢说出口的是——一个人怎么可能用十年去反复地想一个人，却又同时用尽力气想去忘记她。这太矛盾了。

更何况，那是生了我，也养了我最初五年的人。

“北北你在想什么。”

“我不知道染墨你会怎么想。”刚说完我便后悔了，我不想让染墨来分担我的压力。

况且这个话题很重，很重，重到我拼尽全力也拿不起她。

可染墨很厉害，她轻轻的便将它给拿起来。

“空白里，你才能填上任何你想填的东西，包括最坏的想象。”染墨一针见血，“可你想填的，真的是‘断绝关系’吗？还是……别的什么？比如，一个答案？哪怕是一个坏的答案，也好过没有答案的悬空？”

我握紧了手机，指节发白。她说对了。我害怕的不是联系本身，而是联系之后可能发生的所有未知。好的，坏的，冷漠的，热情的……任何一种具体的回应，都会打破我用了十年构建起来的、关于“母亲”这个概念的模糊图景。那图景或许荒凉，但至少安全，因为它是我能完全掌控的想象。

“我不知道该说什么。”我终于承认，“如果接通了，我说什么？‘你好，我是余北’？还是‘你还记得我吗’？…… silly idea.

“那就别说‘你好’，也别问‘记不记得’。”染墨的声音里带上了一点她特有的、带点叛逆的狡黠，“你就说，‘我是余北，我拿到你的号码了。’然后，停下来，把问题抛给她。让她去接，让她去想要说什么。凭什么总是你在忐忑，你在等待，你在猜测？”

我愣住了。这个角度……我从未想过。我一直困在“我该如何面对她”的牛角尖里，却忘了，这通电话的另一端，那个人也同样需要面对我。面对这个被她留在身后、已然长大的女儿。

“无论是今天打、明天打，还是一年后打，甚至永远不打——这都是你的选择。没有对错，也没有好坏之分。懂了吗，北北？”

我抬手擦了擦眼角，那里有些湿：“懂了。”

“你需要一步一步来，解开心里那个结，知道吗？”染墨的声音听起来格外认真。她以前说过，自己不会安慰人，只会讲道理。可对我来说，这样刚刚好。

这或许就是最好的安慰了。

“染墨，你真的该休息了。”我低声说，“我会好好想的……只是，还需要一些时间。”

“我知道，北北。我不是在逼你，我只是怕你再这么悬着、绷着，会撑不住。”她的语气软下来，带着一丝倦意却依然温柔，“你要允许自己可以搞砸，可以不够完美……知道吗？”

“嗯。”我轻轻应道。

“好好休息，好吗？”

“知道了……晚安，染墨你也是。”