晨光透过教室的窗户斜斜地洒进来，落在前排那个梳着马尾辫的背影上。隋赫趴在课桌上，脸埋在臂弯里，眼睛却透过缝隙死死盯着温晗的后脑勺。她今天扎头发的皮筋是浅蓝色的，和她校服领口的颜色很配。

"他又在看温晗了。"后排传来压低的议论声，像蚊子一样嗡嗡地钻进隋赫的耳朵。

"听说他转学后就不爱说话，整天睡觉像死人一样。"

温晗突然转过头来，隋赫赶紧闭上眼睛。他能感觉到她的目光扫过自己，像一阵风，轻飘飘地掠过，没有停留。她继续和邻座的女生说话，声音很轻，但隋赫能听出她在笑。

课桌下，隋赫的拳头攥得发白，指甲深深陷进掌心的肉里。那里已经有一排月牙形的疤痕，旧的还没好，新的又叠上去。

"隋赫！"班主任的声音像炸雷一样在头顶响起，"睡醒了没有？把昨天的作业交上来！"

他慢吞吞地直起身子，从书包里摸出皱巴巴的作业本。前排的温晗连头都没回，她正低头记笔记，后颈露出一小截白皙的皮肤。

午休铃响，同学们三三两两结伴去食堂。隋赫拎着便当盒独自上了天台。风很大，吹得他的校服哗啦作响。他坐在角落的水泥墩上，机械地咀嚼着冷掉的饭菜，眼睛却盯着远处——温晗和她的朋友们围成一圈，不知道说了什么，她突然笑起来，眼睛弯成月牙。

隋赫看得出了神，突然一阵眩晕袭来。眼前的景象开始扭曲，温晗的笑容像被水晕开的颜料，一点点模糊、变形。他下意识伸手想抓住什么，却扑了个空。

再睁开眼时，四周一片纯白。没有天台，没有学校，没有温晗。只有无边无际的白色空间，安静得能听见自己的心跳。

"有人吗？"隋赫试着喊了一声，却发现发不出声音。他惊恐地摸向自己的喉咙，触感真实，但就是无法发声。

这时，一本《银河系漫游指南》凭空出现在他面前，悬浮在半空中。隋赫瞪大了眼睛——这是他上周在书店看了好久却没舍得买的书。他伸手去够，书页自动翻开，熟悉的文字跃入眼帘。

不知过了多久，隋赫沉浸在阅读中，几乎忘了自己身处何处。突然，书本从他手中被抽走，消失得无影无踪。他四处张望，发现远处的地上有一张纸片，像是被撕碎的诊断书的一角。

"欢迎来到...我的游乐场..."一个少年的轻笑声从四面八方传来，带着几分戏谑。

隋赫猛地抬头，发现自己还坐在天台上，便当盒打翻在脚边。远处，温晗已经和朋友们离开了。他低头看表——才过了五分钟，但刚才在白色空间里，他感觉至少读了两小时的书。

下午的数学课上，隋赫试着回忆那本书的内容，惊讶地发现自己能一字不差地背出最喜欢的段落。他偷偷在笔记本上默写，越写越心惊——这怎么可能？

"隋赫！"数学老师的粉笔头精准地砸在他额头上，"睡15分钟了！叫都叫不醒！"

全班哄堂大笑。隋赫茫然抬头，发现自己的笔记本上密密麻麻写满了字，都是那本书的内容。前排的温晗回头看了一眼，眼神里带着一丝好奇，很快又转了回去。

放学后，隋赫躲在厕所隔间里，试图再次进入那个白色空间。闭上眼睛集中精神，果然，熟悉的眩晕感又来了。这次他有了准备，在空间里待得更久，甚至变出了一台游戏机。

直到第二天早上，隋赫才在医务室的床上醒来。校医板着脸说："你昏迷了一整夜，再这样要通知家长了。"

"我...只是睡着了。"隋赫辩解道，喉咙干得发疼。

接下来的几天，隋赫收集到了更多诊断书的碎片。每次进入白色空间，都能听到那个少年的笑声，有时还能捕捉到几句零碎的对话："这次的新玩具...挺有趣...""别玩坏了...还不到时候..."

拼凑起来的碎片显示："患者姓名：七月""死亡日期：三年前今日"。隋赫盯着日历——今天的日期与诊断书上的一模一样。

晚上回家的路上，隋赫总觉得有人在跟着他。回头却什么也没有。经过一条小巷时，他突然看到白色空间的边缘在空气中若隐若现，一个模糊的人影站在交界处，似乎在对他招手。

"七月...是你吗？"隋赫喃喃自语，伸手想去触碰那个影子。

影子突然消失了。巷子里只剩下隋赫一个人，和远处路灯投下的长长影子。

隋赫站在巷子里，手指还悬在半空中。路灯的光线将他的影子拉得很长，像一条黑色的河流，静静流淌在水泥路面上。远处传来几声犬吠，打破了夜的寂静。

"七月..."他又低声念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚，感觉这个名字莫名地熟悉，仿佛在记忆深处某个被遗忘的角落里埋藏了很久。

回到家，隋赫把那些诊断书碎片铺在书桌上。台灯的光线下，纸张泛着陈旧的黄色，边缘参差不齐，像是被人愤怒地撕碎过。他小心地用胶带把它们拼接起来，但还缺了好几块关键信息。

"死亡原因..."隋赫的手指抚过那个空缺的位置，"到底是什么？"

窗外突然刮起一阵风，吹得窗帘哗啦作响。隋赫猛地回头，恍惚间好像看见一个少年的身影在窗边一闪而过。他冲到窗前，外面只有漆黑的夜色和摇曳的树影。

"见鬼了..."隋赫揉了揉眼睛，转身时不小心碰倒了桌上的水杯。水洒在诊断书上，墨迹立刻晕染开来。他手忙脚乱地去擦，却惊讶地发现被水浸湿的纸面上渐渐浮现出几行原本看不见的字：

"特殊能力：附身"

"副作用：记忆消除"

"警告：能力使用不得超过3次"

隋赫的呼吸变得急促起来。他盯着这些字，感觉太阳穴突突直跳。这时，身后传来一声轻笑——和白色空间里听到的一模一样。

他猛地转身，房间里空无一人。但书桌上的台灯突然闪烁了几下，然后"啪"地一声熄灭了。黑暗中，隋赫感觉有一只手轻轻搭在了他的肩膀上，冰凉冰凉的。

"谁？！"他声音发颤，伸手去摸墙上的开关。

灯亮起的瞬间，他看见镜子里自己的倒影——但镜中的"他"嘴角挂着诡异的微笑，眼睛是血红色的。只是一眨眼的功夫，又恢复了正常。

隋赫跌坐在床上，冷汗浸透了后背。他掏出手机想给谁打电话，却发现通讯录里所有人的名字都变成了乱码，只有"温晗"两个字清晰可见。

手指悬在拨号键上方，隋赫犹豫了。他想起今天放学时看到温晗和一个男生并肩走在一起的场景，那个男生递给她一杯奶茶，她接过来时笑得那么甜。

手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信："想知道七月的秘密吗？明天中午来天台。"

隋赫盯着这条信息，手指不自觉地收紧。这时，又一条短信来了："别告诉任何人，包括那个叫温晗的女孩。"

第二天上午的课，隋赫一个字也没听进去。他的目光不断瞟向温晗的背影，又快速移开。课间时，他看见温晗和那个男生在走廊上说话，男生递给她一本笔记，她接过来时两人的手指短暂地碰在了一起。

隋赫的胸口突然一阵刺痛，像是有人用针扎了他的心脏。他转身走向厕所，在隔间里尝试进入那个白色空间，却怎么也进不去了。

"怎么回事..."隋赫咬着指甲，感觉一阵恐慌袭来。就在这时，隔间门板下方突然塞进来一张纸条。他弯腰捡起来，上面用潦草的字迹写着："能力被封印的感觉如何？想知道真相就按我说的做。"

隋赫冲出厕所，走廊上人来人往，根本看不出是谁塞的纸条。他攥紧纸条，感觉手心渗出汗水，纸张被浸得发软。

中午，隋赫如约来到天台。风很大，吹得他的校服猎猎作响。天台空无一人，只有几张被风吹得哗哗响的旧报纸。

"我来了！"隋赫喊道，声音很快被风吹散。

身后突然响起脚步声。隋赫转身，看见天台门口的地面上出现了一行湿漉漉的脚印，像是有人刚从雨中走来，但今天明明是晴天。脚印一步步向他靠近，在距离他一米远的地方停住了。

"七月？"隋赫试探性地问道，声音有些发抖。

空气中传来一声轻笑，和白色空间里听到的一模一样。接着，隋赫感觉有什么冰凉的东西碰了碰他的脸颊，像是一根手指。

"你到底是谁？"隋赫后退几步，后背抵上了天台栏杆。

一阵风吹过，带来一个少年的声音："我是你遗忘的记忆，隋赫。"

隋赫的瞳孔骤然收缩。他看见自己的影子在阳光下突然扭曲变形，变成了一个陌生少年的轮廓。那个影子对他做了个"嘘"的手势，然后指向远处的十四楼实验楼。

"去那里..."声音渐渐消散在风中，"答案在十四楼..."

隋赫猛地回头，发现天台上又只剩下他一个人。但地上多了一张照片，是三年前的毕业照。他弯腰捡起来，在照片角落里看到了一个模糊的身影——那是一个留着寸头的少年，笑容灿烂，但整张照片上只有这个人的脸被水渍模糊了。

照片背面用褪色的笔迹写着："七月，永远16岁"。

壹