从那天起，周明川开始认真听宋溟鸢诵经。

不是像以前那样，大马金刀地坐在石凳上，眼神挑衅地盯着人看。而是真的听——盘腿坐在离菩提树三米外的草地上，闭着眼，手搭在膝上，腕间的沉香念珠随着呼吸轻轻晃动。

起初宋溟鸢有些意外。

第一个周六早晨，他带着蒲团和经书走到树下时，看见周明川已经等在那里，甚至还煞有介事地拍了拍身边的位置：“这儿。”

宋溟鸢看了看那个位置——离他惯常坐的地方有两步远，但在同一片树荫下——点点头，走过去坐下。

诵经声起。

周明川闭着眼，但所有感官都开着。他听见风吹过菩提树叶的沙沙声，听见远处主楼隐约的说话声，听见宋溟鸢平稳低柔的念诵，像溪流漫过鹅卵石。

他一个字都听不懂。

但莫名地，心里那头横冲直撞的野兽，渐渐安静下来。

诵经持续了四十五分钟。结束时，宋溟鸢睁开眼，看见周明川还闭着眼，眉头微蹙，像是在努力理解什么。

“你在听什么？”宋溟鸢问。

周明川睁开眼，琥珀色的眸子看过来时，他下意识移开视线：“随便听听。”

“听不懂为什么要听？”

“……”周明川噎住，憋了半天，憋出一句，“你管我。”

宋溟鸢没再追问，只是轻轻笑了笑，开始收拾经书。周明川看着他白皙的手指抚过泛黄的书页，突然问：

“你念的到底是什么？”

宋溟鸢动作一顿，抬眼看他：“《心经》。”

“讲什么的？”

“讲‘色即是空，空即是色’。”宋溟鸢合上书，“讲万事万物都没有自性，都是因缘和合。”

周明川皱眉：“听不懂。”

“正常。”宋溟鸢站起身，“我第一次听的时候也听不懂。”

“那你还念？”

“念着念着，就懂了。”宋溟鸢低头看他，晨光透过枝叶在他脸上投下斑驳的光影，“你要不要试试？”

周明川仰头看着他，喉结动了动。

“怎么试？”

“跟我念。”宋溟鸢重新坐下，翻开经书，“我念一句，你念一句。”

周明川盯着那页密密麻麻的梵文，心里挣扎了三秒，最终从牙缝里挤出一个字：

“行。”

于是那个周六上午，宋家花园里出现了奇特的景象——宋家大少爷盘坐在菩提树下，一句一句地念着经文，而他那个野性难驯的弟弟，磕磕绊绊地跟着念，眉头皱得能夹死苍蝇。

“观自在菩萨……”

“观、观自在菩萨……”

“行深般若波罗蜜多时……”

“行深……般若……什么玩意儿？”

“波罗蜜多。”

“……波罗蜜多。”

念到“色即是空”时，周明川突然停住了。

“这句不对。”他说。

宋溟鸢抬眼看他。

“色就是色，空就是空。”周明川盯着经书上的字，“为什么说色即是空？”

宋溟鸢沉默了一会儿，合上经书。

“你看那朵花。”他指向花园角落的一丛月季，“现在是红色，很鲜艳。但过几天会谢，会枯萎，会变成泥土。所以它的‘红色’不是永恒的，是暂时的，是因缘和合的产物——这就是‘空’。”

周明川顺着他的手指看向那丛月季，看了很久。

“那如果我不想让它谢呢？”他问，声音很低。

宋溟鸢转头看他。

周明川也转过头，两人对视。晨光中，周明川的眼睛亮得惊人，像燃着两簇不肯熄灭的火。

“如果我就是想让它永远红着，永远开着，”他一字一顿地说，“怎么办？”

花园里安静下来。风停了，虫鸣停了，连远处主楼的声响都消失了。宋溟鸢看着周明川，琥珀色的眸子深不见底。

良久，他轻声说：

“那你会很痛苦。”

周明川笑了，笑容有点狠：“我不怕。”

“我知道。”宋溟鸢说，“但花会怕。”

周明川的笑容僵在脸上。

宋溟鸢站起身，拍了拍禅衣上的草屑：“下周再念吧。今天先到这里。”

他走了，白色身影消失在主楼的门后。周明川一个人坐在草地上，盯着那丛月季看了很久很久。

他突然站起来，走到花丛前，伸手折了一支开得最盛的，捏在手里。

花瓣柔软，带着晨露的湿润。

他握紧，又松开，终究没有捏碎。

---

周一回学校，周明川手腕上的念珠引起了更多注意。

课间，许昭抓着他的手腕研究：“你这珠子盘得可以啊，包浆都出来了。”

周明川抽回手：“别碰。”

“小气。”许昭撇嘴，“对了，这周末我生日，家里办了个小趴，来不来？”

周明川还没回答，林砚已经凑过来：“来啊必须来！许昭他爸把他家那个游泳池改装了，现在带按摩喷泉！”

“还有烧烤，”苏见微也加入讨论，“我从我爸酒窖里顺了两瓶好酒。”

顾清让推了推眼镜：“未成年不能饮酒。”

“就你正经。”林砚翻白眼，“周哥，来呗？反正你周末也没事。”

周明川本来想拒绝——他周末要听宋溟鸢诵经——但话到嘴边，突然改口了：

“行。”

“太好了！”许昭拍他肩膀，“周六晚上七点，地址我发你。”

上课铃响了，众人回到座位。周明川翻开课本，脑子里却在想别的。

他想看看，如果他不在，宋溟鸢会不会有什么反应。

这个念头卑鄙又幼稚，但他就是想试。

---

周六下午四点，周明川站在衣帽间里，对着满柜子的衣服发愁。

他从没参加过这种“正经”的生日派对——以前在街头混的时候，所谓的派对就是一群人蹲在路边摊撸串喝酒。但现在，他要去的许家，是北城排得上号的豪门。

最后他选了件简单的黑色衬衫和牛仔裤，腕上那串念珠也没摘。出门前，他鬼使神差地走到露台上，看向花园。

宋溟鸢果然在菩提树下。

今天的诵经似乎已经结束了，他正拿着一个小铲子，在给树根松土。动作很轻，很慢，像是在对待什么易碎的珍宝。

周明川看了一会儿，转身下楼。

经过花园时，他脚步顿了顿，但还是没停，径直走向大门。

“要出门？”

宋溟鸢的声音从身后传来。

周明川转身，看见宋溟鸢站在菩提树下，手里还拿着那个小铲子，白色禅衣的袖口沾了点泥土。

“嗯。”周明川应了一声，“同学生日。”

宋溟鸢点点头，没再问什么，低头继续松土。

周明川站在原地，等了等，等他说“早点回来”或者“注意安全”。但宋溟鸢什么都没说，好像他的去留无关紧要。

心里那点火又烧起来了。

周明川转身就走，脚步很重，像是要把青石板踩碎。

---

许家的派对比周明川想象的还要热闹。

游泳池确实改装过了，蓝色的池底亮着灯，按摩喷泉喷出各种形状的水柱。院子里摆着长条餐桌，上面堆满了食物和酒水，穿着统一制服的侍者端着托盘穿梭在人群中。

许昭看见他，立刻冲过来：“周哥！你可来了！”

他拉着周明川往泳池边走，一路上不断有人打招呼——都是圣英的学生，还有一些周明川不认识的，大概是其他学校的或许家的亲戚朋友。

“喝什么？”许昭问，“果汁？汽水？还是……”

“水就行。”

许昭给他拿了瓶矿泉水，然后就被其他人拉走了。周明川靠在泳池边的躺椅上，看着周围喧闹的人群，突然觉得自己像个误入的旁观者。

“不习惯？”

苏见微走过来，递给他一盘烤肉。

“有点。”周明川接过盘子，“你们经常这样？”

“还好吧，一个月一两次。”苏见微在他旁边坐下，“不过许昭这次搞得特别大，据说请了半个北城的同龄人。”

周明川咬了口烤肉，味道不错，但他没什么胃口。

“你怎么一个人在这儿？”苏见微问，“不去玩玩？”

“懒得动。”

苏见微看了他一会儿，突然说：“你在等电话？”

周明川动作一顿：“什么？”

“你一直在看手机。”苏见微指了指他放在腿边的手机，“平均两分钟一次。”

周明川这才意识到自己做了什么。他把手机塞进口袋：“没有。”

“行吧。”苏见微没再追问，但眼神里的探究显而易见。

派对进行到一半，许昭跳进泳池，溅起一大片水花，引起一阵尖叫和笑声。林砚也跟了进去，两人在水里打闹。顾清让站在池边，一边推眼镜一边躲水花，表情无奈又好笑。

周明川看着他们，突然想起宋溟鸢。

想起他安静地坐在菩提树下诵经的样子，想起他给兰花浇水时专注的侧脸，想起他说“花会怕”时平静的眼神。

那人和这里的喧嚣格格不入。

就像他和这里的喧嚣格格不入一样。

手机突然响了。

周明川几乎是立刻掏出来，但屏幕上显示的是管家的号码。他皱眉接起：“喂？”

“周少爷，”管家的声音有些犹豫，“您什么时候回来？”

“怎么了？”

“大少爷……好像有点不舒服。”

周明川猛地站起身：“什么？”

“晚饭没吃，一直在书房。我去送茶，看见他脸色不太好。”管家顿了顿，“我问他是不是病了，他说没事，但……”

“我马上回来。”

周明川挂了电话，抓起外套就往外走。

“周哥你去哪儿？”许昭从泳池里探出头。

“有事，先走了。”周明川头也不回，“生日快乐。”

他一路跑到车库，司机一直在那等着——虽然周明川说过不用等，但是司机说这是大少爷交代的——他拉开车门上了车：“去西山，快。”

车子驶上高架时，周明川才意识到自己的心跳得有多快。他握着手机，手指关节因为用力而泛白。

宋溟鸢病了？

---

七点四十分，车停在宋家门口。

周明川一脚踹开车门，跳下车，跑进主楼，直奔三楼。

宋溟鸢的房门关着。

周明川抬手想敲门，又停住了。他在门口站了几秒，最终轻轻推开门。

房间里只开了一盏台灯，光线昏暗。宋溟鸢坐在书桌前，背对着门，手里拿着一本书，但很久都没翻页。

“宋溟鸢。”周明川出声。

宋溟鸢转过身。

灯光下，他的脸色确实有些苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神依然清澈。

“你回来了。”他说，语气和平常一样。

周明川走过去，盯着他看：“管家说你病了。”

“没有。”宋溟鸢摇头，“只是有点累。”

“为什么累？”

“可能是……”宋溟鸢顿了顿，“今天诵经时间长了点。”

周明川不信。他盯着宋溟鸢看了很久，突然伸手，探向他的额头。

宋溟鸢没躲。

手心贴上前额，触感微凉，但没有发烧。周明川的手在那里停留了三秒，才慢慢收回。

“真没病？”他又问。

“真没有。”宋溟鸢轻轻笑了笑，“让你担心了。”

周明川被这句话噎住，耳根发热：“谁担心你了？我是怕你死了家产归我，别人说闲话。”

“嗯。”宋溟鸢点头，眼里有浅浅的笑意，“我知道。”

周明川别开视线，在房间里走了两步，突然看见书桌上放着一个食盒——很眼熟，是宋溟鸢常给他带素斋的那种。

食盒旁边，放着一小块栗子蛋糕。

“这什么？”他问。

“给你留的晚饭。”宋溟鸢说，“想着你可能会回来。”

周明川猛地转头看他。

灯光下，宋溟鸢的表情很平静，就像在说一件再普通不过的事。但周明川心里那团火，却因为这句话，突然烧成了燎原之势。

他走过去，拿起那块蛋糕，咬了一口。

甜的。

很甜。

甜得他喉咙发紧。

“派对好玩吗？”宋溟鸢问。

“吵。”周明川说，声音有点哑，“很吵。”

“那你为什么去？”

“因为……”周明川顿了顿，“我想看看你会不会找我。”

话说出口，他自己都愣住了。

这么幼稚，这么直白，这么……不像他周明川。

宋溟鸢也愣了一下，然后轻轻笑了。

“我会。”他说，声音很轻，但很清晰，“我会找你。”

周明川握着蛋糕的手紧了紧。

“为什么？”

宋溟鸢看着他，琥珀色的眸子里映着台灯温暖的光，也映着他自己有些狼狈的影子。

“因为，”他说，“你不在，花园很安静。”

周明川的心脏猛地一缩。

他盯着宋溟鸢，眼睛一眨不眨，像要把这个人刻进瞳孔里。

良久，他放下蛋糕，走到宋溟鸢面前，蹲下身。

这个姿势让他比坐着的宋溟鸢矮了一截，需要仰头才能看见那双眼睛。但他不在乎。

“宋溟鸢，”他开口，声音低哑，“我要是真的想把你关起来，你会怎么办？”

房间里安静得能听见两个人的呼吸声。

台灯的光晕在墙上投出暖黄的影子，窗外传来隐约的虫鸣。

宋溟鸢低头看他，看了很久很久。

然后他伸出手，轻轻落在周明川头顶，揉了揉他微硬的短发。

“那你要记得，”他说，声音像叹息，又像承诺，“给我留扇窗。”

“让我能看见月亮。”

第五章：一步之遥