周三晚上十一点，周明川站在露台上，盯着对面那扇始终没有亮起的窗户。

宋溟鸢的房间在三楼东侧，和他的房间隔着一个小花园，直线距离不超过五十米。可自从周一宋溟鸢突然出现在学校后，周明川已经两天没见到他了。

管家说大少爷去邻市参加什么佛学研讨会，要周五才回来。

“研讨会？”周明川当时嗤笑，“一群和尚聚在一起研究怎么更像个和尚？”

管家优雅的笑了笑，没接话。

现在，周明川看着那扇漆黑的窗户，心里像有蚂蚁在爬。他把这归咎于无聊——宋溟鸢不在，连个能挑衅的人都没有。宋振海这周在香港，家里只剩下他和一群战战兢兢的佣人，安静得让人发疯。

他摸出手机，点开和林砚的聊天界面。最后一条消息是半小时前，林砚发了个游戏链接，问他打不打。

周明川回了句“不打”，把手机扔到床上。

露台的风带着初秋的凉意，吹得他打了个寒颤。

腕上的沉香念珠在月光下泛着温润的光泽，他无意识地捻动珠子，一颗，两颗，三颗……直到指尖传来淡淡的暖意。

这动作不知什么时候养成的。上课走神时，打球休息时，甚至晚上睡不着时，他都会下意识去捻腕间的珠子。有次被顾清让看见了，对方推了推眼镜说：“你最近越来越像佛教徒了。”

周明川当时矢口否认，但心里清楚，这东西好像真有什么魔力——至少能让他烦躁的时候稍微平静一点。

平静个屁。

他现在只想把这串破珠子扔了，或者……问问送珠子的人到底什么时候回来。

这念头冒出来时，周明川自己都愣了一下。他甩甩头，转身回屋，重重关上落地窗。

---

周四的课，周明川上得心不在焉。

数学课，他盯着函数图像，无端想起周一宋溟鸢站在梧桐树下的样子。

白色衬衫，米色长裤，像从另一个世界误入这里，干净得和周围格格不入。

“周明川，这道题你来做。”老师突然点名。

周明川回过神，慢吞吞地站起来。黑板上的题他看都没看，直接说：“不会。”

老师叹了口气：“坐下吧，认真听讲。”

坐下时，林砚偷偷递过来一张纸条：【你怎么了？魂不守舍的】

周明川随手回：【困】

【昨晚偷牛去了？】

【偷你】

林砚在旁边憋笑憋得肩膀发抖。

下午最后一节是自习课，周明川破天荒地把作业写完了——虽然正确率存疑，但至少写满了。

苏见微收作业时惊讶地看了他一眼：“太阳打西边出来了？”

“东边。”周明川把作业本扔给她，“爱要不要。”

“要要要，”苏见微赶紧接住，“这可是历史性时刻，我得裱起来。”

放学铃响，周明川抓起书包就要走，被许昭拦住：“今天不一起走？”

“有事。”

“什么事？”林砚凑过来，“该不会去约会吧？”

周明川懒得理他，直接从后门溜了。他确实有事——他要回家看看，宋溟鸢是不是真的还没回来。

这个念头毫无道理，但他就是想确认。

---

宋家老宅在城西山脚下，从学校开车要四十分钟。周明川坐在车里，看着窗外飞逝的街景，手指无意识地捻着腕间念珠。

司机从后视镜看了他一眼，小心翼翼地问：“周少爷，今天怎么这么早回家？”

“不行？”

“行，当然行。”司机赶紧闭嘴。

车驶入宋家大门时，夕阳刚好把花园染成一片暖金色。周明川下车，第一眼就看向三楼东侧的窗户——

还是黑的。

他心里莫名一沉，但又立刻把这情绪压下去。他快步走进主楼，迎面碰上管家。

“周少爷回来了？”管家有些意外，“今天这么早……”

“他回来了吗？”周明川打断他，语气生硬。

管家愣了一下才反应过来“他”指的是谁：“大少爷？还没，说是明天下午的飞机。”

周明川“嗯”了一声，径直上楼。走到自己房间门口时，他脚步顿了顿，转身走向走廊尽头——那是宋溟鸢的书房。

门没锁。

周明川推门进去。书房里的一切都和周日他来时一样，整洁得过分。书桌上那本《金刚经》还摊开着，钢笔搁在旁边，好像主人只是暂时离开，随时会回来。

他走到书桌前，低头看那些密密麻麻的批注。宋溟鸢的字迹清瘦有力，每个字都写得极认真。周明川看不懂那些佛理，但能看出写字人的专注——好像全世界只剩下这一本书，这一行字。

他伸出手，指尖轻轻拂过纸页，在“应无所住而生其心”那行字上停留。

无所住。

不执着。

放屁。

周明川突然觉得烦躁。他转身想走，视线却被书桌一角的东西吸引——那是一张便签，上面写着几个时间：周三下午三点，静安寺；周四上午十点，研讨会；周五……

后面的字被一本书压住了。

周明川盯着那张便签看了几秒，伸手把压在上面的书挪开。

便签完整地露出来，上面是宋溟鸢的笔迹：

「周五下午四点，归。记得给明川带素斋。」

周明川僵在原地。

窗外的夕阳又下沉了一寸，暖金色的光透过百叶窗，在书桌上切割出整齐的光斑。他盯着那行字，看了很久很久，久到眼睛发酸。

“记得给明川带素斋。”

轻描淡写的八个字，像随手记下的待办事项，却让周明川心里那团烦躁的火焰，突然变成了另一种更复杂的东西。

他想起周一宋溟鸢递过来的栗子蛋糕，想起他说“来看看你过得怎么样”，想起他站在梧桐树下安静等待的样子。

“操。”周明川低声骂了一句，不知道在骂谁。

他把便签放回原处，书也挪回去，转身离开书房。关门时动作很轻，好像怕惊扰了什么。

回到自己房间，周明川倒在床上，盯着天花板发呆。腕间的念珠随着他的动作滑到手肘，沉香的气息在鼻尖萦绕不去。

他突然坐起来，拿出手机，点开通讯录。宋溟鸢的号码就躺在那里，是来宋家第一天管家给他的，说“有事可以联系大少爷”。

他一次都没打过。

现在，他的手指悬在拨号键上，犹豫了足足一分钟，最终还是没有按下去。

打过去说什么？

问你什么时候回来？

——便签上写着呢。

问你为什么记得给我带素斋？

——显得他多在意似的。

周明川把手机扔到一边，烦躁地抓了抓头发。他觉得自己像个傻子，为了一个便签上的几个字心神不宁。

但这七个字，是宋溟鸢亲手写的。

---

周五的课，周明川上得更心不在焉了。

上午英语测验，他对着卷子发呆，满脑子都是那张便签上的字迹。林砚传纸条问他是不是病了，他回了个“滚”字。

中午在食堂，许昭端着餐盘坐过来：“明天周末，去不去新开的卡丁车场？”

“不去。”

“为什么？你上周不是说想去吗？”

周明川戳着盘子里的米饭：“有事。”

“又有什么事？”林砚也凑过来，“你最近很神秘啊周哥。”

顾清让推了推眼镜，慢条斯理地说：“他这两天一直看手机，平均三分钟一次。”

周明川动作一僵：“我没有。”

“你有，”苏见微也加入讨论，“昨天数学课，你看了二十七次手机，我都数着呢。”

周明川瞪她：“你闲的？”

“无聊嘛，”苏见微耸肩，“函数哪有你好看。”

周围一阵哄笑。周明川耳根发热，低头猛扒了几口饭，含糊地说：“我等快递。”

“什么快递这么重要？”许昭好奇。

“……限量版球鞋。”

这借口勉强过关。许昭立刻来了兴趣，追问是哪款，周明川随口编了个型号，把人糊弄过去了。

但他确实在等。

历史课上，老师讲文艺复兴，周明川一个字都没听进去。他盯着教室后墙的钟，看秒针一格一格地跳动，觉得时间从来没有这么慢过。

三点五十分，下课铃终于响了。

周明川第一个冲出教室，连书包都没拿全，还是林砚在后面喊：“周哥！你作业本！”

“不要了！”周明川头也不回。

他一路跑到校门口，喘着气上了宋家的车：“回宋家。”

司机从后视镜看他：“少爷，你脸色不太好，没事吧？”

“没事，”周明川说，“开快点。”

车驶上高架时，周明川才意识到自己有多荒唐——像个等待主人回家的小狗，急不可耐。

但这念头只出现了一瞬，就被他强行压下去。他不是在等宋溟鸢，他只是……想早点回家而已。

对，就是这样。

---

四点零五分，车停在宋家门口。

周明川下车，动作刻意放慢，好像并不着急。他走进大门，目光先扫向停车坪——没有新车。

还没回来。

他心里那点期待瞬间落空，取而代之的是更深的烦躁。他沉着脸走进主楼，管家迎上来：“周少爷回来了？大少爷刚打电话说飞机晚点，可能要六点才到。”

周明川脚步一顿：“谁问你了？”

管家只是笑笑不说话。

周明川径直上楼，回到自己房间。他踢掉鞋子，倒在床上，盯着天花板。

六点。

还要等两个小时。

这两个小时里，周明川做了很多事——洗了个澡，换了身衣服，把作业拿出来又扔回去，打开游戏玩了五分钟就关掉，甚至试图念会儿佛经——对着手机搜的《心经》念了两句就放弃了。

最后他坐到露台上，看着天色一点点暗下去。

五点半，花园里的地灯亮了起来。五点半，厨房开始飘出饭菜香。五点半，门口传来汽车引擎声。

周明川立刻站起身，但又强迫自己坐回去，装作漫不经心地看向楼下，看见那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶入，停在主楼前。

车门打开，宋溟鸢下来了。

他还是穿着那身素净的衣服，手里拎着一个小食盒。夕阳的余晖给他周身镀上一层柔光，让他看起来不像真人，更像一尊移动的佛像。

周明川看着他把食盒递给迎上来的管家，低声交代了什么，然后抬头，目光精准地投向三楼露台。

两人的视线在空中交汇。

周明川心里一跳，但面上还是那副不耐烦的样子：“看什么看？”

宋溟鸢没说话，只是看着他，然后轻轻笑了笑。

那笑容很浅，但在暮色中格外清晰。周明川突然觉得，这两天的等待、烦躁、心神不宁，好像都值了。

但他不会承认。

“还不上来？”他扬声说，“等你开饭呢。”

宋溟鸢点点头，转身走进主楼。

周明川又在露台上站了一会儿，直到听见走廊里传来脚步声，才慢吞吞地转身回屋。

他打开房门时，宋溟鸢正好走到门口。

两人隔着门槛对视。

宋溟鸢先开口：“我回来了。”

“哦。”周明川硬邦邦地应了一声，视线落在他手里的食盒上，“那是什么？”

“素斋，”宋溟鸢把食盒递过来，“静安寺旁边那家，你说过想吃。”

周明川愣住了。他说过吗？好像是有一次，在家吃饭时抱怨宋家的厨子做的素菜像喂兔子的草，随口说了句“听说静安寺旁边的素斋不错”。

他自己都忘了。

“你还记得。”他说。

“记得。”宋溟鸢走进房间，把食盒放在桌上，“打开看看。”

周明川走过去，打开食盒。里面是几样精致的素菜，还冒着热气。

“飞机晚点，”宋溟鸢在他身后说，“怕凉了，让司机开快了些。”

周明川背对着他，手指无意识地收紧。

所以宋溟鸢一回来就先来了他房间，连自己的房间都没回。

这个认知让周明川心里那点说不清道不明的东西，突然膨胀开来，几乎要撑破胸腔。他想说点什么，想质问宋溟鸢为什么对他这么好，想问他到底图什么。

但最终，他只是转过身，看着那双琥珀色的眼睛，说：

“吃饭吧。”

宋溟鸢点点头，在桌边坐下。

两人安静地吃着素斋，谁也没说话。窗外的天色完全暗了下来，房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕笼罩着小小的方桌。

吃到一半，周明川突然说：“你这几天不在，家里很安静。”

宋溟鸢抬眼看他：“不好吗？”

“不好。”周明川答得很快，快得自己都意外，“太安静了，不习惯。”

宋溟鸢的筷子顿了顿。

“那下次，”他轻声说，“我早点回来。”

周明川盯着他看了几秒，突然笑了：“你说得好像我在等你似的。”

“不是吗？”宋溟鸢反问，语气平静得像在讨论天气。

周明川被噎住，耳根又开始发热。他低头扒了几口饭，含糊地说：“随你怎么想。”

饭吃完，宋溟鸢收拾好食盒，起身准备离开。走到门口时，他停下脚步，回头说：

“明天上午，我要在花园诵经。”

周明川抬眼：“所以？”

“所以，”宋溟鸢看着他，眼里有浅浅的笑意，“如果你想听，可以来。”

说完他就走了，留下周明川一个人坐在房间里。

窗外月色很好，花园里的菩提树在夜风中轻轻摇曳。周明川走到露台上，看着宋溟鸢房间的灯亮起，又过了很久才熄灭。

他抬起手腕，看着那串沉香念珠，突然产生了一个强烈的念头——

他想把这个人留在身边。

永远留在身边。

这念头来得凶猛而清晰，像一头苏醒的野兽，在他心里横冲直撞。他握紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛让自己清醒。

但没用。

那念头扎了根，发了芽，迅速长成一片密不透风的森林。

周明川深吸一口气，抬头看向夜空。

月亮很圆，很亮，像一只冷漠的眼睛，俯视着人间的痴妄。

他笑了，笑声低哑，带着少年人特有的执拗和疯狂。

“宋溟鸢，”他对着那扇已经暗下去的窗户，轻声说，“你跑不掉了。”

夜风吹过，带来菩提树叶沙沙的声响，像是在回应，又像是在叹息。

第三章：困兽之念