Part1：好久不见

“你像阳光一样出现，于是枯木逢春，你让涉悸的心动再也无法遮掩。”

…………

「万人迷+大量单箭头+拆原著cp+人类天花板+圣人私心+ooc自歉」

脑子存放处

…………

西津的夜晚来得特别早。

不过晚上八点，整座城市便已沉入一种近乎凝固的寂静。路灯昏黄的光晕在潮湿的空气中晕开，像一个个悬浮的、疲倦的梦。

老城区那些民国时期留下的骑楼沉默地立在街道两旁，墙皮剥落处露出青灰色的砖，像老人手背上凸起的血管。偶尔有猫从巷口掠过，影子拉得细长，转瞬便消失在更深的黑暗里。

周平站在一座石桥的栏杆旁，桥下是西津运河，水声极轻，几乎被夜色吸收殆尽。

他穿着黑色衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条清晰的小臂。墨色长发用一根简单的木簪束在脑后，几缕碎发被晚风撩起，拂过下颌。

那张脸确实年轻得过分——眉目清朗，鼻梁挺直，唇色很淡，若不是眼神里偶尔闪过的、与年龄不符的沉静，任谁都会以为他只是个刚入大学的学生。

可他是周平。

守夜人内部档案中代号“剑圣”，十五岁便触摸到人类力量天花板的存在。

此刻他却像个最普通的年轻人一样，在等一个人。

手指无意识地摩挲着冰凉的栏杆石面。石头上刻着模糊的花纹，是几十年前甚至更久远的雕工，已经被风雨和无数双手磨得温润。

周平记得这座桥——三舅说过，他小时候常在这里看船，那时运河还热闹，运煤的驳船、载客的篷船，汽笛声能传遍半个西津。

现在只剩下静。

太静了。

静得能听见自己心跳的声音，一下，又一下，在胸腔里敲着缓慢而固执的节拍。

他其实不该在这里。

按照惯例，没有便利店夜班的日子，他会在三舅土菜馆二楼那个小房间里，看武侠小说直到睡着。

书架上塞满了金庸、古龙、梁羽生，书页都翻得起了毛边。三舅总笑他：“都多大人了，还看这些。”他只是低头，耳根微红，不说话。

但今天他看不进去。

从下午开始，心里就有什么东西在轻轻骚动，像春汛来临前河床下的暗流。他说不清那是什么，只是坐立不安。

最后他放下书，走到镜子前看了看自己——镜中的人眼神飘忽，手指蜷了又松——然后他换了衣服，出了门。

没有目的地，只是走着。

穿过土菜馆后巷油腻的石板路，路过那家总在播放八十年代流行歌的理发店，绕过已经关门的供销社旧址——它的橱窗里还摆着褪色的搪瓷脸盆和铁皮暖壶，像某个时代的标本。

西津就是这样一座城，它太老了，老到连时间都走得比别人慢半拍。年轻人大多去了南方或沿海，留下的多是老人，于是夜晚便格外空旷。

周平喜欢这种空旷。

在人前他会紧张，会脸红，会语无伦次。但面对整座沉睡的城市，他反而感到自在。

就像此刻，他站在桥上，看远处零星亮着的窗户像漂浮在黑暗海面上的孤灯，心里那点莫名的骚动渐渐平息下来，变成一种绵长的、温柔的等待。

他知道她在路上。

虽然没有任何约定，没有任何讯息，但他就是知道。

就像两柄同炉而出的剑，即使分隔千里，也能感应到彼此的鸣颤。

风大了些，带着运河特有的、湿润的泥土气息。周平闭上眼睛，让感官向四周延伸——不是用精神力，只是用最普通人的方式去听、去闻、去感受。

然后他听见了脚步声。

很轻，几乎融在风里，但他还是听见了。

从桥的另一端传来，不疾不徐，鞋跟敲在青石板上的声音清脆而孤独。周平的手指猛地收紧，指甲陷进掌心。他睁开眼，没有转身，只是背脊微微绷直了。

脚步声停了。

一个声音响起，像深夜电台里偶然流泻出的老歌，温柔，慵懒，尾音带着天然的、不自知的妩媚：

“好久不见，阿平。”

周平觉得自己的心跳漏了一拍。

他缓缓转过身。

桥那头站着一个人。

夜色浓重，但她站在那里，就像一束月光偶然跌落人间，清冷，柔和，不容忽视。她穿着黑色高领，外罩一件卡其色长风衣，下摆被风掀起一角，露出里面暗红色的长裙裙边。

马丁靴的系带松松散散，透着漫不经心的随意。墨色长发编成松垮的侧麻花辫，搭在左肩，几缕刘海垂在额前，微微遮住那双桃花眼。

是玉太真。

大夏六位人类天花板之一，“乐师”。

她看起来和周平差不多年纪，甚至更显小些——如果不看那双眼睛的话。

那双眼睛太特别了，眼尾微微上挑，本该是妩媚的风情，却因为眸子里沉淀的某种东西而显得疏离。

那是种倦意，不是身体上的疲惫，而是灵魂深处透出来的、对万事万物都保持距离的倦。两颗泪痣点缀在眼角下方，像两滴永远悬而未落的泪。

此刻她正看着周平，嘴角有极淡的笑意。

周平的脸腾地烧了起来。

幸好是夜晚。幸好桥头的路灯不够亮。他慌乱地移开视线，盯着桥面石缝里一株顽强生长着的狗尾草，喉咙发紧，吞咽了好几次，才终于挤出声音：

“……好……好久不见……阿真。”

声音小得几乎被风吹散。

玉太真走近了。

她走路的样子很特别，不是刻意摇曳生姿，却自有一种韵律感，像踩着某种只有她自己能听见的节拍。风衣下摆随着步伐轻轻摆动，马丁靴的鞋跟敲出清脆的声响，在寂静的夜里格外清晰。

她在周平面前一步远的地方停下。

这个距离，周平能闻到她身上的气息——不是香水，而是一种很淡的、混合了旧书、檀香和某种不知名草药的味道，颓然，温柔，像秋日午后阳光晒过的棉被，让人想深深埋进去。

“你还是老样子。”玉太真说，声音里带着浅浅的笑意，“我只是路过西津，来看看你。”

周平稍稍抬眼。

她真的只是“路过”吗？他不信。玉太真她像一缕风，在大夏的土地上漫无目的地游荡。

没有固定住所，没有必须完成的任务，只是走着，看着，偶尔停下来，弹一曲无人能懂的古调。

她说过，她喜欢这种状态——“像一片叶子，落到哪里，就在哪里停一停。”

但西津不是她寻常会“停一停”的地方。这里太偏，太旧，太沉默。除了周平，这里没有任何值得她驻足的理由。

周平的手指又蜷缩了一下。

他该说什么？问她最近去了哪里？问她过得好不好？问她这次会停留多久？所有问题在舌尖打转，最后却一个都问不出口。

他只是又垂下眸子，盯着自己的鞋尖——鞋带系得整整齐齐。

“怎么了？阿平。”

玉太真的声音更近了些。周平能感觉到她的目光落在自己脸上，温柔，平静，带着一点点探究。

“没……没什么。”他赶忙开口，声音却还是小，“……阿真。”

他叫了她的名字，然后便不知道接下来该说什么了。

玉太真嘴角的弧度深了些。她没有催促，也没有移开视线，只是安静地等着，像在欣赏一幅值得细细品味的画。夜风吹起她额前的碎发，那两颗泪痣在昏黄的光线下若隐若现。

“上次见似乎是半年前了。”她忽然说，语气轻得像自言自语。

周平的心跳又快了。

他抬起头，这次终于直视了她的眼睛——那双总是蒙着淡淡倦意的桃花眼，此刻映着桥头路灯的光，竟显得格外清澈。

“是……七个月……零七天……”他说，声音有些哑。

话一出口他就后悔了。

太明显了。记得这么清楚，连零头都数着，任谁都能听出其中的意味。他的耳根又开始发烫，几乎能感觉到血液在皮肤下奔涌的声音。

玉太真稍稍一愣。

她看着他，那双总是平静的眸子里闪过一丝极细微的波动，像石子投入深潭，涟漪很小，却真实存在。

然后她笑了——不是之前那种淡淡的、礼貌的笑，而是真正的、从眼底漾开的笑意。

“你记得比我清楚，阿平。”

她往前迈了半步。

距离一下子拉近到危险的程度。周平能看清她睫毛的弧度，能数清她眼角细小的纹路——那不该是这个年纪的女孩该有的，但玉太真不一样，她十四岁就成为人类天花板，她的眼睛看过太多东西，那些纹路不是衰老的痕迹，而是时光沉淀的印记。

她身上那股混合着旧书和檀香的气息更清晰了，还夹杂着一丝极淡的、像是长途跋涉后风尘仆仆的味道。

“我……”周平张了张嘴，却发不出任何声音。

他的大脑一片空白。所有预先想好的话，所有演练过无数次的应对，在这一刻全部蒸发。他像个第一次登台的话剧演员，站在聚光灯下，却忘了所有台词。

玉太真没有为难他。

她往后退了半步，重新拉开一个礼貌的距离，然后转过身，靠在桥栏上，和周平并肩看着桥下漆黑的运河水。

风从河面吹来，带着湿冷的水汽，撩起两人的头发。

“时间过得真快啊……”她轻声说，语气里那种与生俱来的颓然感又浮现出来，“有时候我觉得，昨天还在长安的钟楼上，今天就已经站在西津的桥头听风了。”

周平侧过头看她。

她的侧脸线条柔和，鼻梁挺直，下颌的弧度收得恰到好处。

但她的眼神是空的——不是茫然，而是一种彻底的、看透一切的淡漠。

好像这世间万事万物，在她眼里都只是过眼云烟，不值得停留，不值得在意。

这种眼神周平很熟悉。

玉太真她的淡漠不是来自力量，而是来自某种更深的东西。

她说过，她活得太久了。

不是指年龄——她实际年龄并不比周平大多少——而是指“经历”。

作为“乐师”，她的琴音能共鸣万物，也能窥见人心。她听过太多故事，看过太多悲欢，那些东西堆积在灵魂里，最终变成了倦。

“阿真……”周平犹豫了一下，还是开口，“你最近还好吗？”

问题很笨拙，很普通，但他真的想知道。

玉太真没有立刻回答。

她垂下眸子，长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。许久，她才轻轻“嗯”了一声。

“习惯了，阿平。”

不是“好”，也不是“不好”，只是“习惯了”。

习惯了独自一人走在陌生的城市，习惯了在深夜的旅馆房间里听窗外的雨声。

然后继续上路。

没有终点，没有归处。