起
晚上十一点半，艺术大学小剧场里的灯光终于一盏盏熄灭。
林小鹿揉了揉酸痛的脖颈，把最后一页台词折了个角，塞进帆布包里。舞台空荡荡的，只有安全出口的绿色幽光在地面投下一小片微弱亮色。她喜欢这个时候的剧场——白天的喧闹沉淀下来，偌大的空间里只剩下她，和那些还未消散的角色余温。
“明天下午两点，第一次完整走位，别迟到！”导演下午的叮嘱还在耳边。
新生汇演的独幕剧《夏日告别》，她演一个得知自己身患绝症的女孩。角色很重，哭戏三场，情绪跨度大。演好了，说不定能被话剧社的陆帆学长看中，推荐进A组；演砸了……她摇摇头，甩开这个念头。
背包甩上肩膀时，手机屏幕亮了一下。室友苏晴的消息跳出来：“鹿宝，几点回来？给你留了芋圆糖水，再晚我就吃了哦！”
林小鹿嘴角弯起，快速打字：“刚结束，马上！给我留一口！”
推开剧场厚重的隔音门，初秋的夜风立刻灌了进来，带着凉意。校园主干道上行人寥寥，路灯把梧桐树的影子拉得老长。她紧了紧身上的薄针织衫，哼着刚才排练时用的背景音乐，朝宿舍区走去。
一切都很正常——直到她在一个岔路口习惯性地右转，走了五分钟，才发现周围的建筑变得陌生。
“咦？”
林小鹿停下脚步，茫然地环顾四周。眼前是一栋她从没注意过的灰色大楼，方方正正，没有任何艺术院校常见的夸张造型或彩色涂鸦。楼体严肃得近乎刻板，几扇窗户里透出冷白色的光，和艺术学院暖黄色的灯光完全不同。
她掏出手机想导航，屏幕上方刺眼地显示：电量1%。
“不是吧……”她懊恼地拍了拍脑门。下午排练太投入，完全忘了充电。
手机在她点开地图的瞬间，屏幕彻底黑了。
四周安静得过分。远处艺术楼的喧闹被夜风割裂成模糊的碎片，近处只有风吹过树叶的沙沙声，和她自己逐渐加快的心跳。林小鹿是个资深路痴，但在自己学校迷路，这还是头一回。
“应该是往左……不对，好像是直走？”她努力回忆来时的路，却发现记忆像断了线的珠子，散落一地。
承
抱着试试看的心态，她朝着那栋灰色大楼走去。门口应该有指示牌或者楼号，只要能确定自己在哪，就能摸回宿舍。
玻璃自动门感应到她的靠近，无声滑开。一股消毒水混合着某种……难以形容的、冰冷的气味扑面而来。大厅空旷，米色大理石地面光可鉴人，脚步声带着轻微回响。正对面的墙上挂着一个巨大的铜制标识，上面是林小鹿看不懂的复杂图案和一行字：“生命科学实验中心”。
不是艺术大学的楼。
林小鹿这才后知后觉地想起，校区东侧好像紧邻着本市著名的医科大学。两校之间有道矮墙，但有几个通道是互通的。她刚才一定是在某个路口走错了方向，直接穿过通道，进了人家医科大的地盘。
“完了完了……”她转身想原路返回，却发现自动门已经关闭，需要刷卡才能从内部打开。
她试图推门，纹丝不动。
“有人吗？”她小声喊道。无人应答。
大厅两侧是长长的走廊，延伸进更深的黑暗里。只有右手边最里侧的一扇门下方，缝隙里透出一线光亮。也许那里还有人，可以问问路，或者借个充电宝。
她像抓住救命稻草般朝那光亮走去。走廊两侧是一个个紧闭的房间，门牌上写着“病理标本室”、“组织切片室”、“低温保存库”……字眼越来越专业，也越来越让林小鹿心里发毛。
她开始默念明天要排的台词，试图驱散不安：“‘我知道时间不多了，但每一天，我还能看见阳光，摸到风，闻到雨后的泥土香，这就是生命给我的礼物……’”
终于走到那扇透光的门前。门是虚掩着的，里面传来极其轻微的、像是金属器械碰撞的细响。
林小鹿深吸一口气，抬手，叩门。
“叩、叩叩。”
里面的声音停了。
没人应声。
她又敲了敲，稍微用力了一些：“不好意思，请问——”
话没说完，门因为她加重的力道，悄无声息地向内滑开了一条更大的缝隙。
转
房间里的景象，让林小鹿瞬间忘了呼吸。
首先映入眼帘的，是正对面靠墙的整整三大排金属架。架子上密密麻麻摆满了巨大的透明玻璃罐，罐子里浸泡在福尔马林溶液中的，是各种各样的人体器官标本——暗红色的心脏，粉白色的肺叶，盘绕曲折的肠管……在顶灯惨白的光线下，呈现出一种诡异而肃穆的静止。
房间中央是一张宽大的不锈钢操作台。台上摊开着厚重的书籍、散落的纸张，还有……
一具完整的人体骨骼模型，正被摆成坐姿，靠在特制的支架上。
而骨骼模型旁边，站着一个人。
一个穿着白大褂的年轻男生。白大褂有些宽大，衬得他身形清瘦。他微微低着头，黑色的碎发稍稍遮住了眉眼，高挺的鼻梁上架着一副细边眼镜。他手里拿着一支细长的探针，正小心翼翼地从骨骼模型的掌骨缝隙里，挑起一丝几乎看不见的棉絮。
听到门响，他动作顿住，抬起头。
镜片后的眼睛望过来，眼神平静无波，像深夜的湖面。没有惊讶，没有被打扰的不悦，只是纯粹的、带着审视意味的观察。
林小鹿的大脑一片空白。所有的台词、所有的表演技巧、所有的临场反应，在这一刻统统失灵。她只能直勾勾地看着那具骨骼空洞的眼窝，看着男生白大褂上反射的冷光，看着整个房间里弥漫的、属于“死亡”和“研究”的冰冷气息。
“对、对不起！我走错了！”
她想后退，想立刻逃离，但双腿像灌了铅，动弹不得。慌乱中，她下意识地往旁边挪了一步。
就是这一步，撞到了门边一个同样放在金属支架上的、稍小一些的骨架模型。
那是一个精细的人体足部骨骼模型，每一块跗骨、跖骨、趾骨都被细金属丝巧妙地串联起来，展示着精密的生物力学结构。
时间仿佛被拉长。
林小鹿眼睁睁看着那具足骨模型，以一种慢镜头般的姿态，从支架上倾斜、滑落。
她想伸手去捞，指尖只擦过冰冷的金属支架。
“哐啷——！”
清脆的碎裂声在寂静的房间里炸开。
模型砸在地面的瓷砖上，几根细小的趾骨当场断裂崩飞，精心排列的骨骼结构彻底散开，变成一堆零散的、失去意义的白色碎片。一根金属连接丝弹跳起来，打在林小鹿的小腿上，带来一阵冰凉的刺痛。
世界彻底安静了。
只有福尔马林溶液若有若无的气味，还在空气中浮动。
林小鹿的心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。她猛地抬头，看向操作台边的男生。
男生的目光，已经从她的脸上，缓缓移到了地面那堆碎片上。他的表情依旧没什么变化，只是镜片后的眼睛微微眯了一下。他放下了手中的探针，绕过操作台，一步一步走了过来。
他的步伐很稳，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动。最终，他在那堆碎片前停下，蹲下身。
林小鹿终于找回了自己的声音，破碎而颤抖：“对、对不起！我不是故意的！我真的只是迷路了，想找个人问路，我……”语无伦次。
男生没有立刻回应。他伸出修长的手指，从碎片中捻起一块断裂的楔骨，仔细看了看断口，又轻轻放下。然后，他抬起头，再次看向林小鹿。
“这是第四跖骨模型，”他的声音和他的人一样，带着一种清冷的质感，平铺直叙，没有责怪，只是在陈述事实，“采用高精度树脂材料，由德国海德堡大学医学博物馆授权复刻。编号M-07，属于‘生物力学直观教具系列’。”
他站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘。白炽灯的光从他头顶落下，让他的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“市面售价，八千九百元。”他平静地补充，目光落在林小鹿瞬间变得惨白的脸上，“或者，同等价值的、无法用金钱衡量的研究时间——我花了三周，才调整好它全部的应力平衡，用来验证一篇关于足弓承压的论文数据。”
他往前迈了一小步，声音不高，却每个字都清晰无比：
“这位同学，你打算怎么赔？”
合
林小鹿张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。八千九百元！几乎是她两个月的生活费！而且，“无法用金钱衡量的研究时间”？她看着男生平静无波的眼睛，第一次如此清晰地感受到，什么叫“知识的重量”。
“我……我可以打工还你！分期付款行吗？”她急得快哭出来，“我真的不是故意的！我是艺术大学的，我叫林小鹿，表演系的，我可以留学生证给你！”
男生没有说话，只是用那双过于冷静的眼睛看着她，似乎在评估她话语的可信度，以及……偿还能力。
就在这时，男生白大褂口袋里的手机震动起来。他看了一眼来电显示，眉头几不可察地皱了一下，还是接了起来。
“嗯，是我……还在实验室……明天吗？我知道那个项目……”
他一边接电话，一边用目光示意林小鹿别动。林小鹿僵在原地，大气不敢出，耳朵却不由自主地捕捉着他的通话内容。
“……两校合作的‘生命与艺术’主题话剧？顾言，导师特意推荐你做科学顾问，对方是艺术大学表演系的团队……对，就是明天下午第一次见面会，在艺术大学小剧场……”
顾言。他叫顾言。
林小鹿的心跳漏了一拍。小剧场？明天下午？
男生——顾言，听着电话，目光再次落到林小鹿脸上，似乎在重新审视她。他的眼神里多了些难以解读的复杂意味。
“……女主角已经定了，是表演系一个叫林小鹿的女生，听说挺有灵气……你正好提前接触一下。”
电话那头的声音似乎不小，在寂静的房间里，林小鹿依稀听到了自己的名字。
顾言的眼神彻底变了。他盯着林小鹿，对着电话那头，缓缓地、清晰地回应：
“是吗？”
“那真巧。”
“这位‘很有灵气’的林小鹿同学，”他挂掉电话，将手机放回口袋，镜片后的目光像手术刀一样精准地落在林小鹿瞬间僵硬的表情上。
“现在，正好在我面前。”
夜风从不知哪里的缝隙钻进来，吹动了操作台上摊开的书页。福尔马林的气味似乎更浓了。
林小鹿看着顾言朝她走近一步，看着他清瘦的身影被灯光拉长，笼罩下来。她耳边回响着他最后那句话，脑子里只剩下一个念头——
明天下午的话剧项目见面会……
完
京公网安备11010502036362号