清辉15

《清辉·归途》15

深夜十一点二十七分，钟砚盯着电脑屏幕上那个始终无法收敛的数据模型，眼睛里布满血丝。

臀腿处的伤还在隐隐作痛，手掌的红肿已经消退了大半，但握鼠标时仍能感觉到皮肤下的钝痛。这些生理上的不适他可以忍受，真正让他难以呼吸的，是心里那种沉甸甸的冰冷——被冤枉的委屈，被责罚的羞辱，还有宋枫柏那句“你让我很失望”在脑海中反复回响。

他尝试了七种不同的算法路径，重写了三次代码，但结果依然不理想。窗外的校园已经沉寂下来，只有远处路灯在秋夜细雨中晕开昏黄的光晕。宿舍里另外三个室友都已经睡了，鼾声此起彼伏，更衬得他这角落的寂静。

手机就是在这个时候响起的。

刺耳的铃声在深夜格外突兀，钟砚吓了一跳，手忙脚乱地抓起来，看到屏幕上跳动着“妈妈”两个字。他皱眉——母亲很少这么晚打电话，除非有急事。

他接起电话，压低声音：“妈，怎么了？”

电话那头传来的却不是母亲的声音，而是一个陌生女人的声音，带着医院特有的嘈杂背景音：“请问是钟砚先生吗？这里是市中心医院急诊科，您母亲钟秀兰女士出了车祸，现在正在抢救，需要家属立刻过来签字...”

后面的话钟砚没听清。他握着手机，整个人像被冻住了，血液在瞬间凝固，耳边只剩下尖锐的嗡鸣声。抢救？车祸？签字？

“喂？钟先生？您在听吗？”电话那头的声音有些着急。

“我...我在。”钟砚的声音发颤，“我妈...她怎么样了？”

“情况不太乐观，颅内出血，肋骨骨折，需要立即手术。您能尽快赶过来吗？”

“能，我能。”钟砚机械地回答，“我...我马上回来。”

挂掉电话，他坐在椅子上，愣了几秒。然后猛地站起身，动作太急，牵动了臀腿处的伤，疼得他倒吸一口冷气。但他顾不上这些，开始慌乱地收拾东西——身份证、钱包、手机充电器，一股脑塞进书包。

收拾到一半，他忽然停下来。

请假。他需要请假。学校规定，学生离校超过一天必须向导师和辅导员报备。尤其是他这种研究生，更需要宋枫柏的批准。

他抓起手机，点开宋枫柏的微信。光标在输入框闪烁，他却不知道该怎么写。老师现在还会理他吗？下午刚因为他“抄袭”的事大发雷霆，罚了他二十戒尺，骂他“让人失望”。现在深更半夜发消息说要请假回家，老师会相信吗？还是会觉得他又在找借口逃避？

钟砚盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，微微发抖。母亲的状况不容乐观，他必须立刻赶回去。但请假流程...

他想起大一那年，父亲突发心脏病住院，他去找辅导员请假。辅导员要求他提供病历证明、家属证明，还要家长亲自打电话确认。他解释情况紧急，父亲还在抢救，不可能马上提供这些材料。辅导员只是冷漠地说：“规定就是规定，没有证明不能批假。”

那天他在办公室外站了两个小时，最后是母亲的同事帮忙开了假证明，他才得以离校。等他赶到医院时，父亲已经脱离危险，但母亲看他的眼神，他永远忘不了——那种“为什么来得这么晚”的失望，虽然母亲没说出口。

现在，同样的情况又要重演吗？

钟砚看了眼时间，十一点四十二分。最后一班从学校开往火车站的地铁是十一点五十，他如果现在出发，还能赶上凌晨一点那趟回家的夜班火车。如果等到明天早上，最早的车次也要七点，他赶回老家至少要中午。

母亲的状况等得起吗？

手机又震动起来，是医院的号码。钟砚接起，这次是另一个医生的声音，语气更加急切：“钟先生，您母亲需要立即手术，如果半小时内家属不能赶到签字，我们只能进行紧急处理，但后续风险...”

“我马上到！”钟砚几乎是吼出来的，“我在外地，马上赶回来，求你们先救她，我签字，我负责，求你们...”

他的声音哽咽了。电话那头沉默了几秒，然后说：“我们尽量等您，但请尽快。”

挂断电话，钟砚最后看了一眼和宋枫柏的聊天界面。最后一条消息是下午的，他发的那句“我真的没有抄袭”，宋枫柏没有回复。

他咬了咬牙，关掉微信，打开购票软件。凌晨一点十五分的硬座，还有最后三张票。他迅速下单，支付成功。

然后他背起书包，轻手轻脚地走出宿舍，轻轻带上门。

走廊的声控灯随着他的脚步声渐次亮起，又在他身后渐次熄灭。他走得很急，臀腿处的伤每走一步都疼，但他顾不上这些。下楼梯时，他几乎是半跑着，手紧紧抓着扶手，用最快的速度往下冲。

跑到一楼时，他看了看时间，十一点四十八分。还有两分钟地铁末班车。

他开始狂奔。书包在背上剧烈晃动，伤处传来撕裂般的疼痛，但他只是咬着牙，拼命向前跑。秋夜的冷风灌进肺里，带着雨水潮湿的气息，刺得喉咙发痛。

跑到地铁站时，他看见了正在关闭的闸门。

“等等！”他大喊着冲过去。

工作人员看了他一眼，手动按了暂停。钟砚刷了卡，冲进站台，最后一班地铁刚好到站，门缓缓打开。他挤进去，在门关上的瞬间靠在车厢壁上，大口喘气。

车厢里空荡荡的，只有零星几个晚归的人。钟砚找了个角落的位置坐下，这才感觉到浑身都在发抖。冷，累，疼，还有那种深入骨髓的恐惧——对母亲状况的恐惧，对擅自离校后果的恐惧，对宋枫柏知道后会如何反应的恐惧。

他拿出手机，再次点开宋枫柏的微信。输入框里光标还在闪烁，像在等待一个不可能完成的解释。

他打字：“老师，我妈妈出车祸了，在医院抢救，我必须马上回家。来不及请假了，对不起。”

写完后，他看着这行字，手指悬在发送键上方。然后他又一个字一个字删掉了。

说什么呢？老师不会信的。下午刚因为“撒谎”被重罚，晚上就说家人出车祸要请假，这太像借口了。就算老师相信，也不会原谅这种擅自离校的行为——宋枫柏最看重规矩，最讨厌先斩后奏。

钟砚关掉微信，把手机塞回口袋。地铁在隧道里飞驰，窗外的黑暗连成一片模糊的色带。他看着自己映在车窗上的倒影——苍白，憔悴，眼睛红肿，像个逃兵。

是啊，逃兵。从下午那场不公平的审判中逃跑，从宋枫柏失望的眼神中逃跑，从那个他怎么也跑不出的数据模型中逃跑。

可他不是逃跑，他是回家。回到那个需要他的母亲身边，回到那个从来不曾真正接纳他、但此刻需要他的家。

火车站的灯光在雨夜中昏黄模糊。钟砚随着人流走出地铁站，冷风夹着细雨扑面而来，他打了个寒颤。臀腿处的伤在长时间的奔跑和紧张后，开始剧烈地抗议，每走一步都像有刀在割。

他咬着牙，走进候车室。凌晨的火车站依然喧嚣，充斥着各种方言的交谈声、孩子的哭闹声、广播的提示声。他找了个角落的位置坐下，把书包抱在怀里，像抱着最后一点安全感。

手机又响了。这次是姑姑打来的。

“砚砚，你妈怎么样了？我刚接到电话，现在在医院，医生说情况很危险...”姑姑的声音带着哭腔。

“姑姑，我在火车站，马上回来。”钟砚努力让自己的声音听起来镇定，“您先帮我签个字，让医生赶紧手术，有什么责任我担着。”

“你这孩子...这么晚哪有车？”

“有夜班火车，我一点十五分的车，早上六点到。”钟砚顿了顿，“我爸呢？”

电话那头沉默了。钟砚心里一沉。

“你爸...”姑姑的声音小了下去，“他说晚上有应酬，电话打不通。”

钟砚闭上眼睛，深深吸了口气。不意外，真的不意外。父亲永远在需要的时候缺席，在指责的时候出现。他早该习惯了。

“我知道了。姑姑，麻烦您先照顾我妈，我很快就到。”

挂掉电话，钟砚靠着冰冷的椅背，看着候车室里来来往往的人群。有一家三口，父母牵着睡眼惺忪的孩子；有年轻情侣，依偎在一起说笑；有背着大包小包的农民工，蹲在地上吃泡面。

每个人都有自己的归途，每个人都有自己的家。

而他的家，是医院冰冷的抢救室，是生死未卜的母亲，是永远缺席的父亲，是那个他拼命想逃离却又不得不回去的地方。

广播开始播报他的车次。钟砚站起身，臀腿处的伤让他动作僵硬。他慢慢走向检票口，随着人流通过闸机，走上站台。

夜班火车安静地停靠在轨道上，绿皮车厢在灯光下显得陈旧而疲惫。他找到自己的车厢，上去，找到座位。硬座车厢里已经坐了不少人，大多是在睡觉，用各种姿势蜷缩在狭小的空间里。

钟砚坐下，靠窗的位置。窗外是城市深夜的灯火，在细雨中模糊成一片片光晕。火车缓缓开动，站台的灯光向后退去，加速，然后彻底消失在黑暗中。

现在，真的没有回头路了。

他从书包里掏出那瓶药油——宋枫柏给他的，深棕色的小瓶子。握在手里，玻璃瓶身冰凉。他想起上次涂药时的笨拙和窘迫，想起那些因为不爱惜自己而挨的打，想起宋枫柏说“在我这里，不爱惜自己，和敷衍学业一样，都是不可接受的行为”。

可现在，他正在做老师最不能接受的事——擅自离校，不告而别。

他会有什么后果？记过？开除？还是更严厉的惩罚？

钟砚不知道。他只知道，此刻，母亲更需要他。那个从小到大告诉他“要懂事”“别给家里丢人”的母亲，那个在他被父亲打骂时默默流泪的母亲，那个省吃俭用供他读书的母亲，现在正躺在抢救室里，生死未卜。

如果懂事意味着在母亲最需要的时候因为规矩而缺席，那他宁愿不懂事。

如果守规矩意味着可能再也见不到母亲最后一面，那他宁愿犯规。

火车在夜色中疾驰，车窗外的风景从城市灯火变成漆黑田野。钟砚靠在窗玻璃上，冰凉的触感让他稍微清醒一些。伤处的疼痛持续不断，像在提醒他下午的惩罚，提醒他宋枫柏的失望。

他拿出手机，电量只剩下百分之十七。他犹豫了一下，还是点开了和宋枫柏的聊天界面。

最后的消息停留在他那句苍白的辩解上，宋枫柏没有回复。也许老师已经把他拉黑了，也许老师根本不在乎他去哪里了。

钟砚关掉微信，打开备忘录，开始写：“老师，我知道擅自离校是严重违反纪律的行为。但我母亲今晚出车祸，正在抢救，我必须立刻回家。所有的责任和后果，我愿意承担。对不起，让您失望了。”

写完后，他设置定时发送——明天早上八点，那个时候他应该已经到医院了。无论宋枫柏信不信，无论有什么后果，至少他给了自己一个交代。

做完这一切，他关掉手机，闭上眼睛。火车规律的摇晃像某种催眠，疲惫如潮水般涌来。臀腿处的伤还在疼，心里的恐惧还在发酵，但至少此刻，他在回家的路上。

窗外，夜色深沉，细雨绵绵。火车穿过隧道，穿过桥梁，穿过沉睡的村庄和田野，向着那个需要他的地方，疾驰而去。

而远方，在那个他暂时离开的校园里，宋枫柏的书房还亮着灯。他正在重新审阅那两份报告，眉头紧锁，手里的红笔在纸上划出一道道痕迹。

何书桓站在他身边，低声说：“师父，算法相似，但实现路径有细微差别。钟砚用的递归方式更简洁，我用的迭代更稳定。如果是抄袭，他应该会选更稳妥的方式...”

宋枫柏没说话，只是继续对比。许久，他放下笔，揉了揉眉心。

“你明天让钟砚来我办公室。”他说，“有些细节需要当面问清楚。”

何书桓点点头，看了眼时间，已经凌晨一点多了。他想说什么，但最终只是轻声说：“师父，您也早点休息。”

宋枫柏挥挥手，示意他离开。书房里重新恢复安静，只有台灯温暖的光晕，和窗外淅淅沥沥的雨声。

他拿起手机，想给钟砚发条消息，问问报告重写的进度。但想起下午那孩子红着眼睛说“我真的没有抄袭”的样子，又放下了。

明天吧。明天再谈。

宋枫柏这样想着，关掉了书房的灯。而此刻，钟砚乘坐的火车，已经驶出了这个城市的地界，在夜色中，向着另一个需要他的方向，越行越远。

命运的轨迹在这一刻交错又分离，误解的种子已经埋下，而真相，还需要时间才能破土而出。

但时间，有时候恰恰是最奢侈的东西。