梁怡茹洗漱完躺在床上时，手机屏幕忽然亮了一下。

她拿起来看，是王俊凯发来的消息，只有短短一行字：“梁怡茹，你现在已经过了生活助理的试用期了，明天和我一起吧！”

指尖悬在屏幕上方，她愣了好一会儿，才反应过来这句话的意思。

窗外的月光透过纱帘洒进来，落在手机屏幕上，把那行字照得格外清晰。

她想起下午张哥电话里的“事业为重”，想起他转身跑向车时被路灯拉长的背影。

原以为那枚刻着“下次烟火”的书签，已经是这场短暂交集里最暖的收尾。

却没想过他会用这样的方式，把她拉进他的世界里。

“试用期？”她对着屏幕小声嘀咕，嘴角却忍不住往上扬。

什么时候有过试用期？分明是他找的借口，一个笨拙却又藏不住温柔的借口。

指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了两个字：“好呀。”

放下手机时，掌心还带着点发烫的温度。她望着天花板上晃动的树影。

忽然觉得，那些关于“平行世界”的不安，那些担心自己只是“短暂停留”的惶恐，好像都被这行消息轻轻抚平了。

原来，烟火熄灭后，不是只有黑暗。

他站在聚光灯下时，或许她不能像现在这样坐在江边看烟火。

但至少，她可以在后台递一瓶水，可以在他结束工作时递上一块毛巾。

可以在那些被行程填满的间隙里，成为那个离他最近的、能说上句话的人。

手机屏幕暗下去的最后一刻，她仿佛又看到那枚银色书签上的字。

或许“下次烟火”还要等很久，但明天太阳升起时，他们会一起走在同一条路上。

第二天清晨的阳光刚漫过窗帘，梁怡茹就醒了。手机里躺着王俊凯凌晨发来的第二条消息：“七点楼下等你，穿舒服点。”

她对着镜子挑了件简单的白T恤和牛仔裤，帆布鞋踩在地上轻得像猫爪。

抓起背包出门时，楼下的黑色保姆车已经等在那里，车窗降下，王俊凯正低头看着手机，晨光落在他发梢，镀上一层柔软的金边。

“早。”他抬头朝她笑，眼里还带着点没睡醒的倦意，却亮得像揉了星光。

梁怡茹拉开车门坐进去，一股淡淡的咖啡香飘过来。

副驾上放着两份三明治，王俊凯拿起一份递过来：“助理刚买的，还热着。”

车平稳地往前开，他边吃边翻着平板上的行程表，手指在屏幕上划来划去：

“上午是品牌拍摄，下午有个访谈，结束后大概五点，应该能准时收工。”

“嗯。”梁怡茹点头，咬了口三明治，面包的麦香混着鸡蛋的嫩，竟比自己在家做的好吃。

“其实……”王俊凯忽然开口，视线从平板上移开，落在她脸上。

“昨天张哥打电话的时候，我就在想，与其让他再找个陌生的助理，不如你来得顺手。”

梁怡茹差点被面包噎到，抬头时撞进他带着笑意的眼睛里。

原来那所谓的“试用期”，是他早就想好的托词。