滇池边的生活很宁静
我和妻子日日看着红白波斯菊在明镜阳光中做成一片灿烂
感受着微风的吹拂,欣赏着波斯菊的轻轻摇荡
俯仰之间,好像看见了生命的月落,虽暂时实为永久
这片灿烂是独属于南中国的明朗天宇及翠绿草木
保留在我和妻的印象中
还渴望另一时表现在文字中
不同于雨季的焦灼
夏末开花朵朵繁星错杂如锦如绮
我望着妻
她似乎想起了雨季的故事
村中数十所新式茅草房各层行列分散于两个山脚边
雨季来临,大多数房顶失修,每家必有一两间漏雨
我们用作厨房的一间斜梁接损处已开裂,修理不起
每至大雨倾盆,便可观赏一小瀑布悬空而下
这件事白天发生尚容易,应付盆桶换接来得及
若半夜落雨,就得和妻轮流起身
小小疏忽,厨房即变成一个水池
青蛙爬上碗厨,爬上锅盖,人来时还不大高兴,神气
原来,这可爱生物已把它当做室内游泳池,不免喧宾夺主
雨季最严重在七八月
一家老小连同宾客都得参与这清扫活动
每估摸着声音的方向和次数等待天明
因为万一不幸,这种坍圮也随时在本院发生