厉初棠签下结婚协议时，窗外正在下雨。

黑色钢笔在他修长的手指间停顿了三秒，笔尖触到纸张，发出沙沙的轻响。他的侧脸在顶灯下轮廓分明，睫毛垂着，遮住了眼神。

时沐雪安静地坐在他对面，白色婚纱的裙摆铺满了椅子周围。钻石项链有些重，压得锁骨发疼。婚纱店的店员说这是最新款，全城只此一件，厉家订婚礼服自然要最好的。

最好的，但不一定是最合适的。

就像这场婚姻。

“时沐雪。”律师将协议推到我面前，声音公式化，“请在这里签名。”

时沐雪抬起眼，恰好撞上厉初棠看过来的目光。那是很平静的一瞥，像看一件物品，一个需要履行的合同条款。没有厌恶，没有欢喜，甚至没有好奇。

时沐雪接过笔，在指定位置写下自己的名字。笔迹很稳，和练习了无数遍时一样。

“恭喜二位。”律师收走文件，脸上终于露出职业微笑，“相关手续我们会尽快办理。”

厉初棠已经站起身，整理着西装袖口！。他今天穿的是一套深灰色定制款，衬得肩线笔挺。他们的婚礼在一个小时后举行，但此刻在律师事务所完成财产协议签署，才是真正的重头戏。

“车在楼下。”他看了眼腕表，声音没什么起伏。

时沐雪跟在厉初棠身后走出会议室。高跟鞋敲击大理石地面，发出规律的回响。他的步伐很快，时沐雪要小跑两步才能跟上。

电梯里只有厉初棠和时沐雪两个人。镜面墙壁映出一对穿着礼服的男女，像商场橱窗里精致的人偶。厉初棠比时沐雪高出一个头还多，站得笔直，目光落在不断变化的楼层数字上。

时沐雪想说点什么，但空气太安静，安静到任何声音都显得突兀。

“婚纱，”他突然开口，视线仍停留在电梯门上，“会不会太长？”

时沐雪愣了愣，低头看了看裙摆：“还好。”

“仪式上注意别绊倒。”他淡淡道，“媒体很多。”

原来是这样。怕时沐雪出丑，影响厉家形象。

“我会注意的。”时沐雪说。

电梯到达地下停车场，门开的瞬间，凉气扑面而来。助理撑开伞等在车旁，厉初棠先一步走进雨幕，没有等时沐雪

黑色轿车平稳驶向酒店。雨刷规律地摆动，将连绵的雨丝扫成模糊的水痕。这座城市在雨中显得朦胧而不真实，像一场醒不来的梦。

“仪式流程再看一遍。”厉初棠递过来一个平板，“你的部分用黄色标记了。”

时沐雪接过来，屏幕上是密密麻麻的时间表。九点三十分，新娘入场。九点四十五分，交换戒指。十点整，切蛋糕。每一个环节精确到分钟，包括微笑的角度和停留的时间。

“致辞背熟了吗？”他问。

“背熟了。”

“你父亲那边，”他顿了顿，“确定不会临时加什么环节？”

“不会。”时沐雪肯定地说，“他答应过的。”

厉初棠嗯了一声，重新看向窗外。

我时沐雪知道时父在担心什么。时家的公司急需资金周转，这场婚姻是最后的救命稻草。时父怕节外生枝，比谁都更希望一切顺利。

车子停在酒店后门，避免被媒体提前拍到。化妆师和助理已经等在专用休息室，见时沐雪进来，立刻围上来补妆整理头纱。

“厉太太真是漂亮。”化妆师笑着调整我的头冠，“和厉先生太般配了。”

镜子里的女人有着精心修饰的眉眼，口红是正红色，衬得肤色雪白。很美，但陌生。时沐雪试着笑了笑，镜子里的女人也笑了，完美得像个假人。

厉初棠在另一间休息室，有他的造型团队。厉初棠像两个即将登台的演员，在各自的化妆间做最后准备。

十点整，婚礼进行曲准时响起。

宴会厅的门缓缓打开，数百道目光瞬间聚焦。时沐雪挽着时父的手臂，一步一步走过铺满玫瑰花瓣的长毯。水晶灯的光太亮，时沐雪看不清宾客的脸，只能模糊地感觉到那些视线，好奇的，审视的，羡慕的，或是嘲弄的。

厉初雪站在红毯尽头，穿着和时沐雪同系列的礼服。他转过身，面向时沐雪走来。聚光灯追着他的身影，厉初棠像天生就该站在舞台中央的人，每一步都从容不迫。

他们在红毯中间相遇。时父将时沐雪的手交到他手中，低声说了句“好好对她”，声音有些哑。

厉初棠握住时沐雪的手，他的掌心干燥温热，力道适中。他们并肩走向主舞台，鲜花和掌声在两侧涌动，但时沐雪只听见自己心跳的声音，一下，又一下。

司仪说着祝福的话，语调激昂。他们像木偶一样完成一个个环节：交换戒指，签署结婚证书，倒香槟，切蛋糕。九层高的蛋糕象征长长久久，刀切下去的瞬间，彩带和花瓣从天而降。

“现在，新郎可以亲吻新娘了。”

台下响起口哨声和掌声。厉初棠转过身，面对时沐雪。厉初棠的眼神依旧平静，像在完成一个必要步骤。厉初棠微微低头，唇轻轻碰了碰时沐雪的唇角。

一秒钟，或许更短。

然后厉初棠直起身，向宾客示意。掌声更热烈了。

宴席开始后，他们换了一身礼服，挨桌敬酒。厉初棠的手虚扶在时沐雪腰后，隔着衣料能感觉到厉初棠掌心的温度。他对每位宾客都礼貌得体，笑容恰到好处，多一分则过，少一分则冷。

“厉总，恭喜恭喜！”

“厉太太真是貌美如花！”

“郎才女貌，天作之合！”

祝福的话听了无数遍，酒杯举起又放下。厉初棠替时沐雪挡了几杯酒，但更多时候是时沐雪自己喝下。酒精在胃里烧灼，但时沐雪保持着微笑，脸颊因为酒精和热度泛红。

“还好吗？”在敬完一桌的间隙，厉初棠低声问。

“还好。”时沐雪说。

厉初棠看了时沐雪一眼，没再说什么。

敬到时家亲友那几桌时，气氛明显不同。时父眼眶发红，拉着厉初棠说了许多话，大致是拜托他照顾时沐雪，要幸福之类。几个叔伯也围上来，拍着厉初棠的肩膀，说着“以后就是一家人”。

厉初棠应对得体，但手指在时沐雪腰后的力道微微收紧。

时沐雪知道他在想什么。时家的困境不是什么秘密，这场联姻的本质，在座的心知肚明。那些热情背后，是松一口气的庆幸，是交易达成的满足。

最后一桌敬完，时沐雪的脚已经疼得没有知觉。厉初棠示意助理扶时沐雪去休息室，他还要留下应酬一些重要客人。

休息室里终于安静下来。时沐雪脱下高跟鞋，脚踝处已经磨出了水泡。助理拿来创可贴，小心翼翼地帮时沐雪贴上。

“厉太太，要不要喝点水？”

“不用，谢谢。”时沐雪靠在沙发上，闭上眼睛。

累。从骨头缝里渗出来的累。

不知过了多久，门被推开。厉初棠走进来，松了松领结。他身上有淡淡的酒气，但眼神清明。

“结束了？”时沐雪问。

“差不多了。”厉初棠在对面沙发坐下，看了眼时沐雪的脚，“能走吗？”

“能。”

厉初棠伸出手，时沐雪犹豫了一下，握住。厉初棠稍稍用力，把时沐雪拉起来。脚落地时刺痛传来，时沐雪皱了皱眉。

“扶着我。”他说。

时沐雪搭着他的手臂，一瘸一拐地走出休息室。宴会厅的人已经散去大半，工作人员在收拾残局。时沐雪和厉初棠从侧门离开，直接下到停车场。

新家在城西的别墅区，半小时车程。雨还在下，夜色中的城市灯火阑珊。厉初棠，时沐雪都累了，一路无话。

别墅是沈家准备的婚房，装修奢华但冰冷，像样板间。时沐雪的行李已经提前送来，堆在客厅一角。

“你的房间在二楼东侧。”厉初棠脱掉西装外套，随意扔在沙发上，“我的在西侧。有什么需要找王姨，她是这里的管家。”

“好。”

“明天上午十点，回老宅见长辈。”

“好。”

厉初棠看了时沐雪一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头：“早点休息。”

他转身上楼，脚步声在空旷的客厅回荡。时沐雪站在原地看着他的背影，直到消失在楼梯拐角。

客厅里只剩下时沐雪一个人。空气里有新家具的味道，混合着玫瑰的香气——客厅里摆着今天婚礼用的花篮，玫瑰已经开始枯萎了。

时沐雪走到窗边，拉开窗帘。雨夜的城市没有星星，只有霓虹灯在湿漉漉的地面上投下破碎的光影。

手机震动了一下，是时父发来的消息：“沐雪，今天表现得很好。厉初棠对你不错，好好过日子。”

时沐雪看着那行字，看了很久，然后关掉屏幕。

转过身，客厅巨大而空旷。婚纱的裙摆拖在光洁的地板上，像一朵凋谢的花。

这就是时沐雪的新婚之夜。

没有温存，没有誓言，只有一份签了字的协议，和一个住在走廊另一头的丈夫。

时沐雪慢慢走上楼梯，脚步声在寂静中格外清晰。二楼走廊很长，我的房间在最东头，门虚掩着。

推开门，房间很大，布置得很女性化，但没有任何个人痕迹。梳妆台上放着未拆封的护肤品，衣柜里挂着当季新款的衣服，都是我的尺码。

时沐雪脱下婚纱，小心地挂好，然后走进浴室。热水冲下来的时候，她才终于觉得冷。很冷，从心底蔓延上来的寒意，热水也驱不散。

镜子里的人卸了妆，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。锁骨处被钻石项链压出了红痕，明天可能会瘀青。

时沐雪用毛巾擦干头发，换上睡衣。床很大，很软，躺在上面像要陷进去。

关灯前，时沐雪看了眼手机。晚上十一点四十七分。

新婚第一天，结束了。

闭上眼睛，却毫无睡意。雨声敲打着窗户，淅淅沥沥，像永远下不完。

时沐雪想起今天厉初棠签协议时的侧脸，想起他握着她手时的温度，想起那个蜻蜓点水的吻。

然后想起律师的话：“厉太太，协议期间，双方需履行夫妻义务，维护公众形象。期满后，若双方无异议，可协商续约或解除关系。”

三年。这份婚姻的有效期是三年。

“三年后，我会在哪里？”

时沐雪想道

不知道。

雨还在下，一夜无梦。

契约的起点