第二章：橘子味

早读课的铃声拖着尾音消散在走廊里，教室里的读书声戛然而止，瞬间被喧闹的交谈声、桌椅挪动的声响填满。有同学勾肩搭背地往走廊跑，也有人趴在桌上补觉，唯独林年和叶予知的座位旁，依旧静得反常。叶予知猛地收回按在笔记本上的手，力道太猛，让林年的笔记本滑出去半寸，纸页擦过桌沿发出轻响。

叶予知（揉了揉眉心，起身时椅子腿在地面划出刺耳的刮擦声，语气依旧冷淡） 离我远点。

叶予知说完便径直朝教室后门走，背影挺得笔直，肩线绷得像拉满的弓弦，连一个迟疑的回头都没有。林年望着他的背影，直到那道清瘦的少年身影拐过走廊拐角、彻底消失，才缓缓弯腰，把滑落在桌角的笔记本捡起来。纸页上被叶予知指节按出的褶皱还清晰可见，一道深深的印子，恰好叠在他昨晚写下的“予知”两个字上。

他指尖刚要抚平那道褶皱，就看见叶予知拎着两瓶冰橘子汽水，从后门走了进来。

走廊里的热风跟着他卷进教室，瓶身凝满的水珠顺着他的指尖往下滴，在他校服袖口晕开一小片湿痕。他的目光越过满教室的喧闹，精准地落在林年的手上——落在那本被他按皱的笔记本上，眼神骤然沉了沉，脚步却没停，径直走到自己的座位旁。

“哐当”一声，一瓶冰汽水被重重放在自己桌角，另一瓶却被他攥在手里，指尖无意识地摩挲着汽水标签上的橘子图案。他坐下来，依旧刻意偏着头望着窗外，却没再像刚才那样彻底忽略林年的存在。

林年（犹豫了足足半分钟，指尖还停留在笔记本的褶皱上，声音轻得像盛夏的风，带着一丝小心翼翼的试探） 予知，你还在喝橘子味的汽水？

这句话像一颗细小的石子，猝不及防砸进叶予知心底那片早已沉寂的湖面。他攥着汽水的手猛地一顿，瓶身的水珠溅在他的手背上，带来一阵刺骨的凉意，却压不住指尖瞬间泛起的发麻。他终于侧过头，眼底的冰冷褪去几分，取而代之的是一种复杂的混沌——有惊讶，有愠怒，还有一丝连他自己都没察觉的、被戳中心事的慌乱。

叶予知（咬着后槽牙，一字一句地开口，声音压得极低，却藏着难以掩饰的戾气） 关你什么事？

林年（看着他手背上滚落的水珠，目光不自觉软下来，语气里裹着几分遥远的怀念） 小时候你说，橘子味的汽水是夏天最好的味道。那时候我们只有一块钱，总凑钱买一瓶，你让我先喝大半，自己只喝最后几口……

林年的话还没说完，叶予知的脸色就彻底沉了下来。那些被他刻意尘封在记忆最深处的画面，此刻顺着林年的声音疯狂翻涌——盛夏的老槐树下，两个扎着羊角辫似的短发的小男孩，分享一瓶冰橘子汽水，气泡沾在嘴角，笑得眉眼弯弯，说着“要做一辈子好朋友”的傻话。

可那些温暖的画面，转瞬就被林年当年背着书包、一声不吭走出老槐树巷的背影，碾得粉碎。

叶予知猛地抬手，像是要挥开什么令人厌恶的东西，攥在手里的那瓶冰汽水没拿稳，“咚”地一声砸在两人的桌缝之间。瓶盖被震得微微松动，橘子味的气泡顺着瓶口溢出来，沾湿了两人的桌沿。

更要命的是，一张夹在他课本里的樱木花道贴纸，被这股力道震得掉了出来，轻飘飘地落在了林年的鞋尖上

叶予知（眼神骤变，下意识就要去捡，语气陡然拔高，引来周围几道零星的侧目）

捡起来！扔了！

林年（却比他快一步弯腰，指尖轻轻捏住那张边角磨得发毛的贴纸，目光落在上面笑得张扬的樱木花道上，声音温柔得发疼） 你没扔啊……小时候你说樱木是笨蛋，却偷偷把这张贴纸贴在铅笔盒里，天天看着。

叶予知（浑身一僵，指尖死死攥住桌沿，指节泛白，眼底的慌乱彻底被愠怒覆盖，声音里带着一丝不易察觉的哽咽） 我让你扔了！林年，你听不懂吗？！ 那些破事，那些小时候的破回忆，我早就忘了！

未完待续…