翌日清晨，岁稔是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的。

她睁开眼，第一时间摸了摸自己的后背，那里还有些隐隐的酸痛，却远没有昨晚那么难熬。阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在被子上投下细碎的光斑，空气中似乎都带着一丝暖意。这是她很久以来，第一次没有被咳嗽或者噩梦惊醒，睡得这样安稳。

她坐起身，伸了个懒腰，目光落在床头柜上。那里放着昨晚温时留下的保温袋，袋子已经空了，却还残留着淡淡的排骨粥香味。她的嘴角不自觉地微微上扬，指尖轻轻拂过保温袋的表面，仿佛还能感受到那残留的温度。

“温时……”她在心里默念着这个名字，心头像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，连带着呼吸都变得温柔了几分。

她简单洗漱了一番，换上那件洗得发白的校服外套。今天是周日，不用去学校上课，她可以一整天都守在书店里，一边整理旧书，一边构思绘画比赛的作品。一想到绘画比赛，她的眼睛就亮了起来，五千块的奖金，足够她支付接下来两个月的房租，还能买几副好一点的药。

她没有像往常一样啃冷馒头，而是走到巷口的早点铺，花三块钱买了一杯热豆浆和两个肉包子。热气腾腾的包子咬在嘴里，鲜香的肉汁在舌尖弥漫开来，让她忍不住眯起了眼睛。这是她这段时间以来，吃过的最丰盛的一顿早餐。

走到书店门口的时候，她的脚步顿住了。玻璃门被擦得一尘不染，在阳光的照耀下泛着晶莹的光，门把手上还挂着一个小小的蓝色风铃，风一吹，就发出叮铃叮铃的清脆声响。

她的心里咯噔一下，连忙推开门走了进去。书店里的一切都和昨晚她离开时一模一样，只是柜台上多了一个白色的瓷瓶，里面插着几枝新鲜的雏菊，嫩黄的花瓣，翠绿的枝叶，给这满是旧书墨香的小店增添了一抹生机。

瓷瓶下压着一张纸条，上面的字迹清隽有力，一看就是出自男人之手：“风铃是防噪的，雏菊是新鲜的，好好照顾自己。”

没有署名，可岁稔的心里却比谁都清楚，这是谁留下的。

她走到柜台前，小心翼翼地拿起那张纸条，指尖轻轻拂过上面的字迹，仿佛能感受到写字人落笔时的温柔。她抬起头，看向门口的风铃，风从门外吹进来，风铃叮铃作响，那声音清脆悦耳，像是在唱一首欢快的歌。

眼眶突然有些发热，她连忙低下头，假装整理柜台上的账本，却还是有几滴温热的泪珠掉落在纸页上，晕开了上面的字迹。她不是一个爱哭的人，可这段时间以来，温时一次又一次的帮助，一次又一次的温柔，却让她的眼泪变得格外不值钱。

她吸了吸鼻子，将纸条小心翼翼地夹进爷爷留下的那本《人间词话》的复印本里，然后走到门口，轻轻抚摸着那个蓝色的风铃。冰凉的金属触感，却让她的心里充满了温暖。

接下来的时间，岁稔全身心地投入到了书店的工作和绘画比赛的构思中。她将店里的旧书一本一本地重新整理分类，把那些被阳光晒得褪色的书搬到阴凉的地方，把那些积满灰尘的书擦得干干净净。她的动作很慢，却很认真，每一本书都像是她的老朋友一样。

整理完书店，她拿出画纸和画笔，开始构思绘画比赛的作品。比赛的主题是“人间烟火的主题是“人间烟火”，她的脑海里瞬间浮现出了“岁时书斋”里的种种场景：爷爷坐在柜台后，一边泡着菊花茶，一边给她讲绘本；老人们坐在书店的角落里，晒着太阳，翻着旧书；孩子们扒着柜台，好奇地打量着书架上的书……

这些场景，都是她生命中最温暖的记忆，也是最真实的人间烟火。

她拿起画笔，蘸了一点温暖的黄色颜料，在画纸上轻轻勾勒出书店的轮廓。老木头做的书架，蒙着一层淡淡阳光的玻璃门，柜台前冒着热气的菊花茶……她的动作很熟练，仿佛已经画过无数次一样。

时间在画笔的起落间悄然流逝，不知不觉，就到了中午。她的肚子咕咕叫了起来，这才想起自己还没有吃午饭。她放下画笔，走到柜台后，拿出早上买的豆浆，却发现豆浆已经凉了。

她正准备去巷口买个馒头，玻璃门突然被轻轻推开了。

岁稔抬起头，心脏猛地漏跳了一拍。

门口站着的，正是温时。

他今天没有穿那件黑色的长款大衣，而是穿了一件浅灰色的毛衣，搭配一条黑色的休闲裤，少了几分平日里的清冷和疏离，多了几分温和和亲切。他的手里提着一个保温桶，脸上带着淡淡的笑意。

“温先生，您怎么来了？”岁稔的声音带着一丝不易察觉的惊喜，还有一丝慌乱。她下意识地用手理了理自己额前的碎发，生怕自己的样子太过狼狈。

“路过，顺便给你带了点午饭。”温时走进店里，将保温桶放在柜台上，“刚做好的，还热着。”

岁稔的心里暖暖的，连带着脸颊都微微发烫：“太麻烦您了，温先生。”

“不麻烦。”温时摇了摇头，目光落在画纸上，“你在画画？”

“嗯。”岁稔点了点头，有些不好意思地说道，“学校下个月有个绘画比赛，我在准备作品。”

温时走到画架前，低头看着画纸上的内容。画纸上，“岁时书斋”的轮廓已经渐渐清晰，阳光透过玻璃门照进来，落在柜台前的菊花茶上，散发出淡淡的光晕。画里的一切都充满了温暖和温柔，让人仿佛能闻到旧书的墨香和菊花茶的清香。

“画得很好。”温时的声音里带着一丝赞赏，“很有灵气。”

“真的吗？”岁稔的眼睛亮了起来，脸上露出了开心的笑容，“我还担心自己画不好呢。”

“不用担心，你的画里有感情。”温时看着她，眼神里带着一丝鼓励，“这是最珍贵的。”

岁稔的心里像是吃了蜜一样甜，她用力点了点头：“我一定会好好画的。”

“好了，先吃饭吧。”温时指了指柜台上的保温桶，“凉了就不好吃了。”

“好。”岁稔点了点头，打开保温桶。里面是一份香喷喷的番茄炒蛋，还有一碗白米饭，旁边还放着一碟凉拌黄瓜。饭菜的香味扑面而来，让她的肚子叫得更响了。

她拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋放进嘴里。番茄的酸甜和鸡蛋的鲜香在舌尖弥漫开来，温暖的饭菜顺着喉咙流进胃里，让她整个人都舒服了不少。

温时就坐在对面的椅子上，安静地看着她吃，偶尔会问她一句“够不够”，“要不要再吃点”。

岁稔吃得很快，却又很小心，生怕浪费了一点。她从来没有想过，自己有一天会和一个认识不过几天的男人，在这样一个安静的午后，一起分享一顿简单却又温暖的午饭。

吃完午饭，岁稔收拾好保温桶，递给温时：“谢谢您的午饭，很好吃。”

“不用谢。”温时接过保温桶，目光落在画纸上，“比赛什么时候开始？”

“下个月十号截止报名，二十号进行评选。”岁稔说道，“还有一个多月的时间。”

“足够了。”温时点了点头，“需要帮忙吗？”

“不用了，我自己可以的。”岁稔摇了摇头，“不过，要是您有时间的话，可以来看看我的画吗？给我提提意见。”

“好。”温时毫不犹豫地答应了，“我每天下班都会路过这里。”

岁稔的眼睛亮了起来，心里充满了期待。

接下来的几天，温时果然每天都会来书店。有时候是晚上下班之后，有时候是中午午休的时候。他每次来，都会给岁稔带一份温热的饭菜，有时候是排骨粥，有时候是番茄炒蛋，有时候是鸡汤面。

他从来不会打扰岁稔画画，只是安静地坐在旁边的椅子上，要么看书，要么处理工作上的事情。书店里很安静，只有画笔在画纸上划过的沙沙声，还有温时偶尔翻书的声音。

这样的日子，平淡而温暖，却让岁稔的心里充满了前所未有的安宁。

她的身体也渐渐好了起来，咳嗽的次数少了，头也不怎么晕了。陈大夫看到她的时候，都忍不住感叹：“稔稔啊，你最近的气色好了很多啊，是不是有什么开心的事情？”

岁稔只是笑了笑，没有说话。她知道，自己气色变好的原因，是因为温时的出现。

绘画比赛的作品也渐渐有了雏形。画纸上，“岁时书斋”的场景已经完全呈现出来了：爷爷坐在柜台后，手里拿着一本《人间词话》，脸上带着慈祥的笑容；一个穿着校服的小女孩，正扒着柜台，好奇地打量着书架上的书；阳光透过玻璃门照进来，落在地上，投下斑驳的光影；柜台上，放着一杯冒着热气的菊花茶，旁边还插着几枝新鲜的雏菊。

画的右下角，她画了一个高大的男人的背影，他站在书店的门口，身上穿着一件黑色的长款大衣，仿佛在守护着这家书店，守护着画里的一切。

她知道，这个背影，就是温时。

这天晚上，温时又来书店了。他给岁稔带了一份鸡汤面，还带了一本全新的绘画教程。

“这本书对你可能有帮助。”温时将绘画教程放在柜台上。

“谢谢您，温先生。”岁稔接过书，心里暖暖的。

她吃完鸡汤面，走到画架前，对温时说道：“温先生，我的画差不多完成了，您能帮我看看吗？”

“好。”温时点了点头，走到画架前。

他低头看着画纸上的内容，眼神渐渐变得深邃。画里的一切都充满了温暖和温柔，爷爷的笑容，小女孩的好奇，菊花茶的热气，雏菊的清新……还有那个站在门口的男人的背影。

他的目光落在那个背影上，嘴角不自觉地微微上扬。

“画得很好。”温时的声音里带着一丝赞赏，“很有感染力。”

“真的吗？”岁稔的眼睛亮了起来。

“嗯。”温时点了点头，“不过，我觉得可以在画的左上角加一点东西。”

“加什么？”岁稔好奇地问道。

“加一只风铃。”温时说道，“蓝色的风铃。”

岁稔的心里一动，抬头看向门口的蓝色风铃。风从门外吹进来，风铃叮铃作响，清脆悦耳。

“好。”她点了点头，拿起画笔，蘸了一点蓝色的颜料，在画的左上角轻轻勾勒出一个风铃的轮廓。

蓝色的风铃在阳光的照耀下，泛着晶莹的光，仿佛随时都会发出叮铃叮铃的声响。

加了风铃之后，整幅画看起来更加完整，也更加温暖了。

“谢谢您，温先生。”岁稔的声音里带着一丝感激。

“不用谢。”温时摇了摇头，“这是你自己的功劳。”

他看了一眼墙上的挂钟，已经晚上十点多了。“时间不早了，你早点关店休息吧。”

“好。”岁稔点了点头。

温时站起身，准备离开。

“温先生。”岁稔突然叫住了他。

温时停下脚步，回头看向她：“怎么了？”

岁稔走到书架旁，抽出一本全新的《小王子》，快步走到温时面前，将书递了过去：“温先生，这本书送给您。谢谢您这段时间以来的帮助和照顾。”

温时看着她手里的书，又看了看她真诚的眼睛，沉默了片刻，接过了书。

“谢谢。”

“不客气。”岁稔笑了笑，眼睛弯成了月牙儿。

温时拿着书，转身朝着门口走去。

“温先生！”岁稔又一次叫住了他。

温时停下脚步，回头看着她。

“您明天还会来吗？”岁稔的声音里带着一丝期待。

温时的嘴角勾起了一抹浅浅的笑容，像冰雪初融，像春风拂面。

“会。”

一个字，却让岁稔的心里瞬间开满了花。

温时推开门，走了出去。黑色的大衣下摆随着他的动作轻轻晃动，很快就消失在了夜色中。

岁稔站在门口，看着他消失的方向，嘴角的笑容久久没有散去。

她低头看了看手里的画笔，又看了看画纸上的《人间词话》斋，心里充满了希望。

她知道，只要有温时在身边，她就有勇气面对一切困难。

她锁好店门，裹紧了身上的薄外套，走进了夜色中。今晚的风很温柔，路灯的光线很明亮，星星也很闪亮。

她的心里，充满了温暖和期待。

期待着明天的到来，期待着再次见到温时。

期待着自己的绘画作品能够在比赛中取得好成绩，期待着自己能够守好爷爷的书店，期待着自己能够和温时一起，走过岁岁年年。

走到出租屋楼下的时候，她抬头看了看天空。今晚的月亮很圆，像一个巨大的玉盘，挂在深蓝色的天幕上。

她的嘴角，又一次扬起了笑容。

也许，这漫长的黑夜，终会过去。

也许，她的人生，终会迎来属于自己的光芒。

而那束光的名字，叫做温时。

念温