一周后。青苔县人民医院，住院部门口。

秋意渐浓，梧桐叶落了一地，被雨水打湿，粘在灰扑扑的水泥地上，颜色暗沉。风里带着湿冷的寒意，钻进衣领袖口，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

林晚晴站在医院门口的台阶上，手里捏着一张轻飘飘的出院小结。身上穿着洗得发白的校服外套，里面是陆医生嘱咐一定要穿上的厚毛衣，下身是一条普通的黑色裤子。衣服是林建国早上送来的，带着一股陈旧的樟脑丸和烟味。她没让他上楼，是护士帮忙拿下来的。

行李很简单，一个半旧的帆布书包，里面装着几件换洗衣物，一本从医院图书角拿的、没看完的旧杂志，还有一张苏晓梦以前送她的、已经有些磨损的动漫书签。就这些。住院期间同学们凑钱买的水果和营养品，她让护士分给了隔壁床没人探望的老人。

身体还是虚，站久了小腿会发颤，胸口那道疤痕在阴雨天会隐隐作痛，像有根冰冷的针，时不时刺一下。但医生说，能出院了。回家静养，按时复查，注意营养，别做剧烈运动。至于“脑部活动抑制”和“血液不明残留”，医嘱上只字未提。陆医生私下对她说，定期回来复查，有异常随时联系。他的眼神里有探究，也有一丝不易察觉的忧虑。

她知道，有些东西，检查单上看不出来。

比如，越来越清晰的噩梦。不是水库，不是深水，不是钥匙刺入胸膛的瞬间。而是更零碎的、无法拼凑的画面：滴着水的、扭曲的人形轮廓；无数只眼睛在黑暗中眨动；某种庞大到无法理解的、滑腻的、充满恶意的存在，在意识边缘缓缓蠕动……每次惊醒，都是一身冷汗，心跳如擂鼓，喉咙干得像要冒烟，仿佛真的溺水过。

又比如，对某些东西，近乎本能的、生理性的排斥。医院食堂的鱼汤，只是闻到味道，胃里就一阵翻江倒海。洗澡时，水流冲过皮肤，会让她莫名地、毫无理由地感到一阵窒息般的恐慌，必须立刻关掉。晚上不敢关灯，黑暗让她觉得那粘稠的、充满低语的深水会从四面八方涌来。镜子……她已经很久没认真照过镜子了。

还有，那种空洞感。不是悲伤，不是麻木，而是一种更深层的、仿佛心被挖走一块，又被塞进一团冰冷湿棉花的滞涩感。对什么都提不起劲，对什么都觉得隔着一层毛玻璃。父亲的沉默，同学的欲言又止，医生的例行询问，甚至窗外的阳光，都显得那么不真实，那么……遥远。

“林晚晴。”

一个声音在旁边响起，不高，却让她微微一颤，从那种恍惚的状态中惊醒。

陈默站在几步开外，穿着简单的黑色夹克和牛仔裤，背着一个半旧的黑色双肩包。他看起来比在医院时精神了一些，但眉宇间那份超越年龄的沉静和疏离依旧。脸上那道疤痕结了深色的痂，让他本就轮廓分明的脸，多了几分冷硬。

“你……”林晚晴张了张嘴，声音有些干涩。她没料到他会来。出院手续是林建国办的，但那个男人办好手续，在住院部楼下抽了两根烟，就默不作声地骑着他那辆破摩托车走了，甚至没问一句她怎么回家。她以为，会是自己一个人，慢慢走回去。

“顺路。”陈默言简意赅，走过来，很自然地接过她手里那个并不算重的帆布书包，背在自己肩上，“走吧，这边。”

他没有解释为什么顺路，也没有问“你爸呢”这种显而易见的问题。只是走在前面半步，步伐不快，恰好是林晚晴能轻松跟上的速度。

两人一前一后，走下医院台阶，汇入湿冷的街道。秋雨刚停不久，地面湿漉漉的，空气清冷。街上行人不多，偶尔有自行车铃铛叮铃铃地过去，带起一点水花。

沉默。只有脚步声，和远处隐约传来的、县城特有的、迟缓的喧嚣。

林晚晴落后陈默半步，目光落在他略显单薄却挺直的背上。这个同学，不，这个自称是“同学”的少年，在那噩梦般的几天里，是唯一的、真实可触的、并肩对抗过什么的存在。他沉默寡言，身上带着伤，眼神里有她看不懂的疲惫和秘密。她知道他不只是“同学”，但他救了她，不止一次。而且，他是唯一一个，可能知道“那晚”部分真相的人。

“谢谢。”她终于开口，声音很低，被风吹得有些散。

陈默脚步未停，只是微微侧了侧头：“不用。”

又是一阵沉默。走过一个路口，路边有家小店，蒸笼里冒出白白的热气，是刚出笼的包子。香味飘过来，林晚晴的肚子不争气地轻轻叫了一声。在医院这些天，她几乎没怎么好好吃东西。

陈默停下脚步，看了看那家店，又看了看她：“吃早饭了吗？”

林晚晴摇头。林建国没提，她也没胃口。

陈默没说话，走过去，很快买了两个还烫手的肉包，用油纸包着，递给她一个。“趁热。”

林晚晴迟疑了一下，接过。包子的温热透过油纸传到手心，带着真实的、属于人间烟火的热度。她小口咬了一下，肉汁混着面皮的香气在嘴里化开，很普通，甚至有点油腻，但这一刻，却莫名地让冰冷的胃和身体，感觉到了一点暖意。

“你……”她咬着包子，看着陈默也低头吃着另一个，含糊地问，“伤，好了？”

“差不多了。”陈默咽下嘴里的食物，回答依旧简短。

“学校……怎么样？”她问，其实并不真的关心，只是觉得应该说点什么，打破这过于安静的、只属于两个人的行走。

“老样子。”陈默说，顿了顿，补充道，“王保国和赵建国的事，没人再公开提。新来了个代课数学老师，姓张，挺严厉。教导主任换了人，原来的副校长顶上。”

他说得很平淡，像是在说天气。但林晚晴听出了弦外之音：一切似乎都被“处理”好了，水面恢复了平静，至少看起来如此。

“哦。”她应了一声，低头继续吃包子。胸口又隐隐作痛，不知道是因为走路，还是因为提到了那个名字。

“你回去后，”陈默忽然说，声音压低了些，确保只有她能听到，“如果……想起什么，或者，感觉到有什么……不对劲，随时联系我。”

他递过来一张折叠得很小的纸条。林晚晴接过，展开，上面是一个手机号码，字迹挺拔有力。

“我家的电话？”她记得陈默好像没有手机。至少在学校里没见过。

“我的。”陈默说，目光直视前方，“新办的。只有你知道这个号。”

林晚晴握紧了纸条，油乎乎的指尖在上面留下一点印记。她没问为什么是新办的，也没问他哪来的钱。只是默默地把纸条收进口袋。“……知道了。”

包子吃完，暖意短暂地停留，又被湿冷的风吹散。离她家那条破旧的小巷越来越近。巷口那棵歪脖子老槐树，叶子也掉得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一只枯瘦的手。

陈默在巷口停下，把书包还给她。“就送到这。”

林晚晴接过书包，看着他。他脸上没什么表情，眼神平静，但林晚晴总觉得，那平静之下，藏着很多东西。和她一样，或许，也是被什么东西改变过、再也回不到从前的人。

“陈默，”她忽然开口，声音很轻，带着一丝不确定的颤抖，“那天晚上……后来……是你找到我的？”

陈默看着她，看了几秒钟，然后，很轻地点了一下头。“嗯。”

“在水里？”

“嗯。”

“我……是不是差点死了？”

陈默沉默了片刻，再次点头：“嗯。”

“谢谢。”她又说了一遍，这次，声音里多了点什么。

陈默没说话，只是抬手，似乎想拍拍她的肩膀，但手抬到一半，又放下了。最终，他只是说：“好好休息。别多想。”

别多想。怎么可能不多想。

林晚晴扯了扯嘴角，想做出一个类似微笑的表情，但失败了。“你也是。”

她转过身，背着那个半旧的书包，慢慢走进了那条熟悉而又陌生的小巷。巷子很窄，两边是斑驳的墙壁，墙角生着湿滑的青苔，空气里有潮湿的霉味和垃圾堆积的酸腐气。这是她生活了十几年的地方，此刻走进去，却觉得每一步都异常沉重，仿佛脚下不是坑洼的水泥地，而是粘稠的、会吞噬一切的淤泥。

身后，巷口，陈默站在那里，一直看着她的背影消失在巷子深处，才慢慢转过身，沿着来路往回走。他的脚步依旧平稳，但眼神深处，掠过一丝极深的疲惫和……警惕。他拿出那个屏幕碎裂的通讯器，按了几下，没有反应。彻底坏了。他需要尽快联系“清理部”，汇报情况，获取新的装备，还有……弄清楚“门”崩溃后的能量残留，以及林晚晴血液样本的分析结果。

还有夜枭……他握紧了口袋里的拳头。

小巷深处，那扇熟悉的、漆皮剥落的绿色铁门出现在眼前。门虚掩着，里面传来电视机嘈杂的声音，还有林建国低低的咳嗽声。

林晚晴站在门口，手放在冰凉的门把手上，迟迟没有推开。

门内，是她过去的、充满压抑和忽视的“家”。

门外，是刚刚经历的、无法言说的噩梦，和一个未知的、可能更加黑暗的未来。

而她自己，站在中间，胸口残留着剧痛的伤疤，身体里沉睡着“影”消失后留下的空洞回响，口袋里躺着一张只有一个号码的纸条。

家，似乎已经不是家。

但除了这里，她又能去哪？

她深吸一口气，湿冷的空气夹杂着巷子特有的气味涌入肺里，带着深秋的萧瑟。

然后，她用力，推开了门。

吱呀——

老旧的铁门发出刺耳的呻吟。

门内，电视机的光映着林建国蜷缩在旧沙发里的、佝偻背影。他没有回头。

门外，湿冷的风灌进来，卷起地上几片枯叶。

林晚晴迈步，走了进去。

身后，那扇绿色的、斑驳的铁门，在她身后，缓缓地、沉重地，关上了。

出院日