“三百二十……三百二十一……”他清点数目的声音低沉地传来，像远处寺庙里规律敲响的钟。

每一个数字都清晰，冷静。

彦月猛地收回视线，心脏却在胸腔里狂跳，几乎要撞碎她的肋骨。

她强迫自己低头，看向手中的药草罐。

罐身上贴着白色的标签，用隽秀的字体写着“止血散”。

她的指尖抚过那三个字，思绪却早已飘向了无尽的深渊。

如果……如果他就是梦中那个背影。

那他们之间，究竟有过怎样无法割舍的过往？

是什么样的惨烈，能让他用尽生命说出“活下去”？

又是什么样的变故，让他变成了现在这副……对整个世界都漠不关心的模样？

最重要的是，为什么？为什么她会忘记一切？

记忆像是一片被浓雾笼罩的空白荒原，无论她如何努力，都看不清分毫。

“四百七十五……四百七十六。”她低声报出最后一个数字。

任务完成了。

她在册子上打下最后一个勾，炭笔的笔尖因为用力，在纸上划出了一道深痕。

彦月转过身，仓库里恢复了最初的寂静，连尘埃的飞舞都似乎慢了下来。

她发现无一郎也已经停下了手中的工作。

他正站在一扇高高的气窗之下，仰着头。

那道从天而降的光柱，不偏不倚地将他笼罩。光线下，他的发梢被染上了一层朦胧的金色，那些在他周身缓慢飞舞的灰尘，变成了一场极细的、无声的金色大雪。

他再一次望着窗外。

但这一次，他看的不是那片虚无缥缈的天空。

他的视线，落在后山那层层叠叠、无边无际的枫林上。

初秋的凉意，已经悄悄为这片山林染上了第一抹色彩。万千片绿叶之中，点缀着星星点点的微红，在清冽的日光下，如同散落的、即将燃尽的火星。

彦月看着他的侧脸，看着他被光照亮的、长而卷翘的睫毛。

那一瞬间，她觉得自己的心脏被一只无形的手攥住了。

她必须说点什么。

她必须打破这片死寂。

否则，她觉得自己会被自己内心的惊涛骇浪彻底吞噬。

“时透先生。”她的声音很轻，像一片羽毛落在地面，几乎听不见回响。

一如既往的没有回应。

她早已习惯了这种对着石壁说话的感觉。

但今天，她不想再忍受了。

彦月往前走了一步，脚下的木地板发出一声轻微的呻吟。

她不知道自己为什么突然想把一切都说出来，也不知道这样做的后果是什么。

只是话语已经冲到了喉咙口，堵住了所有理智。

“我一直在做一个梦。”她开口了，声音比刚才更清晰了一些，带着压抑不住的颤抖。

“梦里总是黄昏。”

“总有一个人，站在我的身前，保护我。”

尘埃在光中缓缓旋转，无声地见证着这场突兀的独白。

“我看不清他的脸，也听不清他在说什么。”

“只记得他的背影。”

彦月的声音越来越轻，轻得仿佛随时都会被空气吞没。

她死死地盯着那个沐浴在光柱中的身影，一字一句，用尽了全身的力气。

“那个背影……”

“和你的背影，一模一样。”

漫长的寂静。

然后，就在彦月以为今天也不会得到任何回应时，她听见了一个声音。

很轻，很飘忽，仿佛不是在对她说话，而是在对记忆的残影低语：“云，会变成霞吗。”

她不知道这个问题的答案。但她第一次真切地感觉到——时透无一郎这个人，并不像表面那样完全“空无”。在深处的某个地方，有什么东西还在呼吸。