王橹杰刚到首尔那天，天空下着跟离开那日一样大的雨。

机场大巴在雨幕里开得缓慢，车窗上的水珠连成线，把这座城市切割成模糊的光斑。

他拖着二十八寸的行李箱，箱子里只装了一半衣物。

剩下全是穆祉丞的东西——他落下的歌词本、他送的毛绒熊、他喝过一次的水杯这些穆祉丞或许早已忘记的物品，成了王橹杰在异国他乡唯一的行李。

宿舍在五楼，没有电梯，窗外正对着另一栋练习生宿舍的墙，近到能看清对面阳台上晾着的衣服。他分到的是四人间，三个韩国室友，没人会说中文。他拖着行李箱进门时，只有金旭彬抬头看了他一眼，用英文说了句"Welcome"，又低头继续打游戏。

那天晚上，王橹杰抱着吉他坐在床边，想给穆祉丞发消息，手指在屏幕上悬了一夜，最后只打下四个字："照顾好自己。"然后他删掉，一个字一个字删掉，把手机塞回枕头底下。

他不能联系他。

他答应过穆祉丞的母亲，也答应过自己的经纪人，要保证穆祉丞在国内的发展不受任何影响。

他们的过去，必须被锁起来，连同那个"恩恩"的昵称，一起扔进时间深处。

2027年

首尔已经进入深冬，宿舍的暖气时好时坏，王橹杰每晚都要盖两层被子才能睡着。

他习惯了在凌晨三点醒来，那是国内半夜两点，穆祉丞收工的时间。

他会打开微博小号，搜索穆祉丞的名字，看他有没有发新动态。

有时候能刷到路透，照片里穆祉丞穿着戏服，在片场外被助理撑着伞，笑得礼貌而疏离。

王橹杰会把那张照片长按保存，藏在层层加密的相册里，然后在被窝里反复看，放大看，直到屏幕的光把他的脸映得惨白。

他开始折星星。

每天一颗，雷打不动。韩国的文具店不卖那种带彩纹的星星纸，他就用日程表反过来折，白色的那面朝外，像把空荡荡的日子包裹起来。

宿舍的桌子太小，他只能在熄灯后借着阳台的路灯折，手指被纸划破过无数次，血滴在星星上，擦不掉，他就把那颗星星单独放在一边。

金旭彬半夜起来喝水，看见他蹲在阳台，嘴里咬着电筒，手指翻飞地折纸，还以为他疯了。

"你干嘛呢？"

"许愿。"

"许什么愿？"

"不知道。"

他是真的不知道。他不敢许"能和穆祉丞在一起"这种奢望，也不敢许"忘记他"这种谎话。

他折星星，只是因为除了这件事，他不知道该用什么证明，自己还活着。

2028年

首尔的春天来得晚，五月份还飘着小雨。王橹杰已经习惯了每天训练15个小时的日子——舞蹈、声乐、语言课、形体，排得满满当当。

他韩语进步很快，能跟当地人正常交流了，但更多的时候他还是沉默。沉默地练舞，沉默地写歌，沉默地在食堂吃饭，沉默地走在回宿舍的路上。

他有一个铁盒，放在枕头底下，里面装着穆祉丞的照片。照片是偷拍的，2026年冬夏天，穆祉丞在练习室睡着的样子，睫毛很长，嘴角微微翘着，像在做美梦。

王橹杰每晚都要拿出来看一眼，用手指轻轻描摹照片里那个人的轮廓，从眉毛到鼻梁，再到嘴唇。

他不敢用力，怕把照片摸花了。

他更不敢在照片背面写字，因为那样太像告别。

那天是520，国内的明星都在发微博秀恩爱。穆祉丞也发了，是一张剧照，配文字："戏里戏外，都是一个人。"

王橹杰盯着那条微博看了三个小时。戏里戏外，都是一个人。是在说他自己吗？还是只是台词？他不敢问，只能用韩语在评论区留个言：加油啊。

那个评论很快淹没在十几万条评论里，像一滴水掉进海，无声无息。

他给夜话解忧发私信，这是他唯一敢倾诉的地方。

"博主，如果我每天许愿，愿望会实现吗？"

"那要看你许的是什么愿。"

"我许愿他今天开心。"

"他开心，你就开心？"

"嗯。"

"那你的愿望已经实现了。"

王橹杰盯着这句话，在凌晨三点的宿舍里，哭到浑身发抖他捂着嘴，不敢发出声音，怕吵醒室友，怕别人发现他的软弱。

他只能把脸埋进枕头里，把"他开心"三个字反复默念，像念一句咒语。

2029年

王橹杰已经习惯了首尔的一切——食堂的泡菜，地铁里的韩语广播，练习生宿舍里永远乱糟糟的公共区域。他习惯了每天训练到凌晨，习惯了回到宿舍倒头就睡，习惯了在梦里说中文，醒了又不得不切换成韩语。

他唯一不习惯的是，穆祉丞不在。

他学会了看穆祉丞的采访，把每一句关于"理想型"的回答都抄在本子上。

穆祉丞说喜欢温柔的，他就对着镜子练习微笑；穆祉丞说喜欢有才华的，他就拼命写歌；穆祉丞说喜欢安静的，他就尽量少说话。他把自己活成了穆祉丞的理想型，却不敢让穆祉丞知道。

他每晚折星星时，都会对着那颗蓝色的纸星星说一句：今天也想你了。

声音很小，风一吹就散。

2030年

王橹杰接到了回国通知。经纪人告诉他，国内发展更好，可以回去了。他听着电话，手指无意识地摩挲着桌上那罐快满了的星星，忽然问："我可以带它们回去吗？"

"星星？"

"嗯。"

"随你。"

那天晚上，他打包行李，金旭彬帮他一起。收拾到那四罐星星时，金旭彬终于忍不住："王橹杰，这些星星到底是给谁的？"

王橹杰没说话，只是打开其中一罐，倒出几颗，每一颗背面都用中文写着小小的字：今天有想我吗？

金旭彬看不懂，但看懂了王橹杰的眼神。那种眼神他见过，是练习生时期对着镜子练舞时，想家的眼神。

"你一定要幸福。"金旭彬用生硬的中文说。

王橹杰笑了，笑得很淡，像随时会碎："我已经幸福了。"

回国前夜，他最后一次给夜话解忧发私信。

"博主，我要回去了。可能不会再发消息了。"

这次夜话解忧回得格外久，久到王橹杰以为她不会回了。凌晨四点，她发来一句：

"回去吧。你的星星有人在接。"

他怔住，刚想问什么意思，她又发来一句：

"三年了，我怎么会看不出来。你的星星折给一个叫'恩恩'的人，对吗？"

"对。"

"他也爱你，对吗？"

王橹杰盯着这四个字，眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片。

"我不知道。"他诚实地说，"我不敢知道。"

"去吧，"夜话解疑说，"你们一定会有结果。"

那是他在韩国收到的，唯一一句真话。

后来王橹杰才知道，那个情感博主，其实是个在首尔留学的中国女孩。她见过太多在异国他乡挣扎的年轻人，却唯独记住了那个每天发私信问"愿望会实现吗"的少年。

她记得他第一次发来消息时，是凌晨三点。她记得他最后一次回她，是凌晨四点。

她记得他所有的消息里，从来没有出现过那个人的名字，却字字句句都是那个人。

她还在自己的公众号上写过一篇没有署名的文章：

"有个男生，他折了三年星星，每颗都写着一个中文名字。他不会说韩语，却学会了用韩文写'我爱你'，虽然他从没机会说出口。他走的那天，带走了四罐星星。"

"我不知道他回去后有没有等到他的星星。但我知道，能花三年时间，把无望的爱折成实体的男生，一定值得被全世界温柔以待。"

王橹杰回国那天，把那篇文章打印了出来，夹在了日记本最后一页。

他觉得，那是他四年韩国生涯里，收到的最温暖的祝福。

王橹杰以为四年足够他学会忘记，或者至少学会伪装。可当飞机落地首都机场，王橹杰的行李箱轮子碾过地面发出沉闷的声响时，他才发现，时间不过是把想念磨成了更锋利的形状，藏在每一根神经末梢，稍一触碰就是血肉模糊。

苏新皓在机场门口看见王橹杰时眼神复杂得像打翻的调色盘。

他什么都没问，只是拍了拍他的肩膀，说："上车。"

车里气氛怪异，王橹杰盯着窗外倒退的霓虹，突然意识到，这座城市的光，比首尔的刺眼太多。

它们不偏不倚地落在王橹杰眼睛里，刺得他想流泪。

王橹杰不敢联系他。回国前经纪人反复叮嘱："橹杰，现在不是时候，你刚回来，根基不稳，穆祉丞正是上升期，你们——"

"我知道。"王橹杰打断她，"我不会打扰他。"

王橹杰只是想离他近一点。

近到呼吸同一座城市的空气，看同一片天空，就够了。

所以当王橹杰从张函瑞那里听说他们那帮人要在饭店聚一聚时，他明知不该去，却还是去了。

他就想看一眼，看他一眼，确定他过得好，就够了。

饭店包厢的门推开时，的呼吸停了。

穆祉丞坐在靠窗的位置，穿着黑色卫衣，头发比四年前短了些，侧脸线条锋利得像刀削过。他正低头听张峻豪说话，嘴角挂着礼貌的笑，但眼睛没弯——他了解他，他真笑的时候，眼尾会往下垂，像只餍足的猫。

他抬头看见王橹杰的瞬间，那笑容僵了僵，随即恢复如常。他站起来，伸出手："王老师，好久不见。"

王老师。

这个称呼像根针，精准地扎进王橹杰心口最软的地方。王橹杰握住他的手，掌心干燥温热，跟记忆里的触感一样。

想多握一会儿，但只停留了三秒就松开，因为张函瑞在看他，黄朔也在看他，他们的目光像探照灯，要把他的心事照得透亮。

"好久不见。"他说，声音干得像砂纸。

那顿饭王橹杰吃得食不知味。

穆祉丞坐在对面，偶尔夹菜，偶尔喝咖啡，偶尔低头看手机。他手机屏幕上是个剧本，密密麻麻的批注。

他比以前更瘦了，下颌线锋利得像要割伤人。

王橹杰想问他最近吃什么了，想问他睡得好不好，想问他——有没有想王橹杰。

但王橹杰什么都没问。只是盯着他看，在他不注意的时候，贪婪地看。

散场时，张函瑞他们默契地先走，把空间留给们。

站在饭店门口，穆祉丞站在他身边，中间隔着半步的距离。

这半步，是他们四年没跨越的鸿沟。

"你……过得好吗？"终于问出口。

"挺好的。"他说，声音轻得像怕惊动什么，"你呢？"

"也挺好的。"

然后就是沉默。北京的深秋风很大，卷着落叶擦过地面。

"那我走了。"他说，"司机在等。"

"好。"

王橹杰坐在咖啡厅的角落里，眼泪毫无预兆地砸下来。店员过来问王橹杰怎么了，他说没事，辣椒太辣了。

王橹杰点了杯美式，哪来的辣椒。

王橹杰就是想哭。哭自己懦弱，哭自己这四年活成了一个笑话，哭自己连点赞都要反复纠结，而他只是随手的一个动作，就让他丢盔弃甲。

小齐找到王橹杰时，王橹杰已经喝了三杯美式，心脏跳得像要冲出胸腔。

他说：“王老师，您该回去了，明天还有彩排。”

王橹杰站起来，腿麻得像针扎。最后看了一眼他离开的方向，那条路很长，长到王橹杰这辈子都追不上。

回去的路上，王橹杰写了首歌。副歌部分反反复复只有一句：“我爱你，但我只能唱给你听。”

都是徒劳。

学韩语是徒劳，练舞是徒劳，写歌是徒劳，就连回国，也是徒劳。

可王橹杰还是回来了。

像飞蛾扑火，像候鸟归巢，像所有烂俗的比喻句一样，王橹杰回来了。

因为他说过，北京的冬天太冷，需要有人一起过。

王橹杰想做那个人。哪怕只是朋友，哪怕只是师兄，哪怕只是他生命里一个微不足道的过客。

只要能看着他，就好。

可王橹杰没想到，他会先伸手。

演唱会那天，王橹杰收到他发来的消息：“嗯，唱对了。”

王橹杰攥着手机，站在后台，周围是工作人员嘈杂的脚步声和三万人的欢呼声。

可王橹杰的世界安静得只剩下心跳声。

他来了。

穆祉丞听见他唱那首歌了。

他听懂了吗？

他听懂了那句“你好吗我还好，只是有点想你”吗？

他听懂他的意思了吗？

王橹杰不敢问。

王橹杰怕一问，这层窗户纸就破了。

破了之后，要么是光，要么是风。

光会照进来，风也会吹进来。

而王橹杰怕那风太冷，会吹散王橹杰小心翼翼维持的平衡。

所以王橹杰只敢试探。

王橹杰给他发消息，说“新歌，要不要听听”。

他说在拍戏，走不开。

王橹杰说那我去找你。

他说太远。王橹杰说不远，三个小时。

其实很远。

心与心的距离，三个小时高铁怎么够。

可王橹杰还是去了，带着王橹杰那首《远距离》，带着王橹杰四年没说出口的“我想你”，带着王橹杰所有的不安和期待。

王橹杰想，如果他躲了，王橹杰就退。如果他接了，王橹杰就进。

可他没躲。他只是站在化妆间里，看着王橹杰，眼神烫得让王橹杰差点落荒而逃。

他说：“王橹杰，你是来要答案的？”

王橹杰说王橹杰不是。王橹杰是来送答案的。

后来他问王橹杰那个句号是什么意思。

王橹杰说就是你想的意思。他说他想不明白，想了四年。

那一刻王橹杰几乎要崩溃了。原来不是王橹杰一个人在想，原来他也想了四年。

原来那些王橹杰以为的独角戏，其实是双人舞，只是王橹杰们隔着舞台，谁也不敢先伸出手。

他问王橹杰怕不怕。

王橹杰怕。王橹杰当然怕。王橹杰怕得要死。

王橹杰怕公开后穆祉丞被骂，怕穆祉丞被公司雪藏，怕穆祉丞的演员梦断送在王橹杰手里。

可王橹杰更怕他不让王橹杰怕。

所以王橹杰回：“不怕。”

那天晚上，王橹杰躺在酒店床上，看着天花板。王橹杰想起十五岁那年的春天，王橹杰的手机壁纸被拍到。

那天热搜炸了，他们都说王橹杰暗恋穆祉丞。

师兄们打趣，粉丝狂舞，cp超话一夜之间涨了三万粉。

王橹杰吓得把手机砸了，把自己关在练习室里，不敢见他。

可他还是来了。他敲了敲门，说：“王橹杰，是我。”

王橹杰没开。

王橹杰怕一开门，他看见他的脸，会恶心。

可他只是把买来的豆奶放在门口，说：“别怕，我在。”

那四个字，王橹杰记了四年。在韩国的每一个深夜，王橹杰缩在宿舍床上，看着窗外陌生的月亮，都会想起那四个字。

“别怕，我在。”

他做到了。在王橹杰最害怕的时候，他都在。

哪怕只是隔着一道门，哪怕只是一瓶豆奶，哪怕只是四个字。

而王橹杰呢？

王橹杰做了什么？

王橹杰跑了。

王橹杰签下了那份送他出道的合同，他把自己流放到首尔，他把所有痛苦都留给穆祉丞一个人承受。

王橹杰以为这是爱，可这不过是懦弱。

爱一个人，不应该让他独自面对风暴。

所以王橹杰回来了。

王橹杰想这一次，换他站在他面前，说：“别怕，我在。”

可王橹杰还是不敢说。王橹杰只能把爱写进歌里，唱进歌里，藏在那些只有他懂的隐喻里。王橹杰把“恩恩”写进歌词，把蓝粉色藏进应援海，把2922颗星星折进玻璃罐。

王橹杰等着他发现，又害怕他发现。

直到那天，穆祉丞拿走粉丝送的手幅。

那片蓝粉色被他塞进冲锋衣口袋，贴着心脏的位置。王橹杰看见了，王橹杰看得很清楚。

那一刻王橹杰差点在台上哭出来。

原来他也在藏。

原来他们都在做同样的事。原来那些不敢说出口的爱，都被他们藏在了最贴近心脏的地方。

他们像两个间谍，用只有彼此才懂的密语，在公开的场合里，谈一场私密的恋爱。

可他们都忘了，间谍也有暴露的一天。

大年初一那天，狗仔拍到了他们。

王橹杰本来是去买排骨的，他非要跟着。

他们牵着手，像任何一对普通情侣。

可他们不是普通情侣，他们是王橹杰和穆祉丞，他们的名字本身就带着流量和争议。

狗仔冲出来时，王橹杰第一反应是护住穆祉丞。可穆祉丞却摘了围巾，露出脖子上的吻痕。

他说：“那你发吧。”

他笑得很坦然，像等这一天等了很久。

王橹杰忽然懂了。他不是不怕，他只是不想再躲了。他不想再让王橹杰一个人站在阴影里，他想和王橹杰一起站在光下。

哪怕那光是镁光灯，哪怕它会灼伤他们。

所以王橹杰也摘了口罩。王橹杰说：“要发就发高清的。”

他们转身回家，留下狗仔目瞪口呆。

那天晚上，微博瘫痪了二十分钟。王橹杰看着满屏的祝福，忽然觉得不真实。

王橹杰做好被万人唾骂的准备了，王橹杰做好事业尽毁的准备了。

可迎接他们的，是铺天盖地的“终于”。

他们说：“四年分离，四年试探，四年隐忍。他们用九年时间，教会我们什么是'不负等待'。”

王橹杰看着躺在他身边的穆祉丞，穆祉丞睡着了，眉头还蹙着，像做了什么不好的梦。

王橹杰伸手轻轻抚平他的眉心，他咕哝了一声，翻身抱住王橹杰，把脸埋进王橹杰颈窝。

他无意识地叫：“噜噜。”

王橹杰眼泪瞬间下来了。

原来这就是答案。原来王橹杰九年的暗恋，不再是秘密。

原来那些藏在星星里、歌词里、日记里的“我爱你”，终于被回应了。

王橹杰以为暗恋最痛的是得不到回应。

可更痛的是，当你终于得到回应时，才发现对方也痛了九年。

他们都在用自己的方式，笨拙地、自私地、自以为是地爱着对方，然后把对方推远，再拼命靠近。

多傻啊。

王橹杰抱着他，在黑暗里轻声说：“我爱你。”

他没醒，但手臂收紧了些。

王橹杰笑了。

暗恋的伤痛是什么？

是十五岁那年，手机壁纸被拍到，王橹杰吓得把自己关起来，不敢见穆祉丞。

是十六岁那年，签完合同后，王橹杰在飞机上哭到缺氧，却不敢给穆祉丞发一条消息。

是二十岁那年，在演唱会上看见穆祉丞，王橹杰唱到破音，下台后躲在后台哭成狗。

是这四年里，每一天王橹杰都在折星星，折到手指流血，折到以为自己可以忘记你。

可王橹杰忘了，星星不会发光，除非你在看。

现在王橹杰终于不用再藏了。

王橹杰可以光明正大地爱穆祉丞，可以牵穆祉丞的手，可以在演唱会唱穆祉丞的名字，可以在微博发穆祉丞的照片，可以叫穆祉丞“恩恩”，可以吻穆祉丞，可以抱穆祉丞，可以把那2922颗星星都送给穆祉丞。

因为穆祉丞也爱王橹杰。

穆祉丞也忍了九年，想了九年，痛了九年。

暗恋最痛的不是爱而不得，是明明两人都爱得快要死了，却谁也不敢先说出口。

现在他们都说了。

他们是胆小鬼，是懦夫，是自欺欺人的逃兵。

可他们还是走到了一起。

这九年，王橹杰曾无数次想过，如果重来一次，王橹杰会在十五岁那年就告诉你，王橹杰喜欢穆祉丞，喜欢得要命。

可王橹杰现在不这么想了。

因为这九年的每一步，每一次试探，每一次退缩，每一次克制，都让他们更确定：除了彼此，谁也不行。

所以痛就痛吧。

只要能爱穆祉丞，痛也算一种幸福。

王橹杰抱紧他，把脸埋进他的发间。

窗外天快亮了。

而他们，终于不用再等天亮才敢相爱。

17（番外三：王橹杰视角）