傅南栀是从下午最后一节课开始感到不对劲的。

起初只是喉咙发痒，她以为是大教室空气太干。等到放学收拾书包时，一阵晕眩毫无预兆地袭来，她不得不扶住课桌边缘。摸了摸额头，掌心一片不正常的烫。

前排的金美妍转过头：“南栀，你脸色好差，没事吧？”

“没事，”傅南栀听见自己的声音已经有些哑，“可能有点感冒。”

她独自去了药店。店员推荐了一盒退烧药，她付了钱，把药塞进书包。走出药店时，傍晚的风吹在滚烫的皮肤上，激起一阵寒颤。

得赶紧回家。

走到青梧路公寓楼下，她伸手去摸口袋——右边，没有；左边，没有。她把书包里所有的东西都倒出来，摊在楼前的台阶上：课本、笔袋、那盒刚买的药、零碎的钱和纸巾。

没有钥匙。

那串挂着木制小橘子的铜钥匙，不见了。可能是在掏钱买药时滑落的，也可能更早。寒意从脚底窜上来，混合着发烧的热度，让她一阵阵发冷。

她在台阶上坐了十分钟，看着天色一点点暗下去。手机通讯录里，母亲和沈芊薇的名字排在前面，但她没有拨出去。最后，她收起一地狼藉，背起书包，朝那条熟悉的后街走去。

银饰店的霓虹翅膀在渐浓的暮色里亮起，幽蓝的光晕在潮湿的空气里晕开。店里传来隐约的音乐声，是某个独立乐队的冷调电子乐。

傅南栀推开门，风铃叮当。

工作台前，沈洹旭背对着门，正用一把极细的锉刀打磨着什么。柜台后，蓝发扎成松散麻花辫的林骁抬起头，手里拿着一块擦拭银饰的软布。

“欢迎——”林骁的话卡在半途，她认出了傅南栀，“你有点熟悉……?”

沈洹旭闻声转过身。他今天穿了件灰色的长袖T恤，袖子挽到手肘，露出小臂上那片荆棘与羽翼的纹身。他的目光落在傅南栀脸上，停顿，然后迅速下移到她泛着不正常潮红的脸颊和微微发抖的手指。

“怎么了？”他问，放下了手里的锉刀。

“钥匙丢了。”傅南栀一开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“……好像发烧了。”

短暂的安静。林骁已经从柜台后绕了出来，动作轻快。她直接伸手，用手背碰了碰傅南栀的额头。

“哇，好烫！”她皱起眉，“快坐下。音乐关小点吧？”她看向沈洹旭。

沈洹旭没说话，转身去调低了音量。

“来，先坐下。”林骁扶着傅南栀坐到角落的旧沙发上，然后从柜台下的小药箱里翻找体温计。

沙发上柔软的皮革包裹住傅南栀发冷的身体。沈洹旭走过来，站在一旁，低头看着她：“钥匙什么样？最后在哪记得？”

“铜钥匙，挂着一个小木橘子……可能在药店附近。”

他点点头，转身从衣架上抓起外套：“我去找找。”

“等等——”傅南栀想叫住他，觉得自己太麻烦人了。但他已经推门出去了，风铃在身后清脆地响了一声。

林骁把体温计递给她：“别管他，他就这样。话少，做事直接。”她笑了笑，“不过你放心，他答应去找，就会认真找。来，量一下体温。”

几秒钟后，电子体温计发出“嘀”声：38.8℃。

“得吃药了。”林骁倒来温水，又核对了一下傅南栀自己买的药，“这个可以，先吃下去。你今晚……有地方去吗？”

傅南栀摇摇头，吞下药片。温水流过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。药效和疲惫一起涌上来，她的眼皮越来越沉。店里很暖和，有松香、金属和一点咖啡豆的味道。熔银机发出低低的嗡鸣，像某种安眠的白噪音。

她不知道自己什么时候睡着的。

迷迷糊糊中，她听见风铃声，听见压低的对话声从很远的地方传来。

“……没找到。估计被扫走了，或者让人捡了。”

“那她怎么办？这样也没法回去。”

短暂的沉默。然后，那个低沉的声音说：“……让她睡二楼。我睡沙发。”

傅南栀想说自己可以醒着，可以等锁匠，但意识像沉在水底，身体不听使唤。她感觉到有人轻轻抽走了她手里攥着的空水杯。然后，一双手臂稳当地穿过她的膝弯和后背，将她整个人抱离了沙发。

失重感让她微微睁眼，视线里是近在咫尺的下颌线和凸起的喉结。沈洹旭低头看了她一眼，声音没什么波澜：“睡你的。”

老旧的木楼梯在他脚下发出细微的吱呀声。二楼比楼下更简洁，几乎没有什么个人痕迹。她被放在床上，被子拉上来盖好。床单是深灰色的，有干净的、像冷雨过后森林般的气息。

“睡吧。”他说完，转身带上了门。

脚步声下楼。然后是林骁压低的、带着笑意的声音：“哇，对她这么体贴？不像你啊。”

“……你废话一直这么多？”

“关心一下嘛。那我先撤了。拜拜！”

楼下传来卷闸门被轻轻拉下的声音，接着是锁扣的轻响。店里彻底安静下来。

傅南栀陷在柔软的床铺里，最后的意识是楼下传来的、极规律的沙沙声——像是砂纸打磨银器的声音，缓慢，持久，在寂静的夜里清晰可辨。那声音像一只无形的手，轻轻拂过她紧绷的神经。

她沉入了无梦的深眠。

楼下彻底安静下来后，那沙沙的打磨声又持续了一阵，然后停了。

沈洹旭洗净手，关了工作台的主灯，只留一盏小夜灯。他在沙发上躺下，毯子拉到胸口，却没什么睡意。天花板上，霓虹招牌的蓝光透过玻璃窗，投下模糊晃动的光影。

过了大概半小时，他坐起身，踩着楼梯上了二楼。门没锁，他轻轻推开。

傅南栀睡得很沉，侧身蜷缩着，半张脸埋在枕头里。呼吸有些重，但还算平稳。额前的碎发被薄汗濡湿，贴在皮肤上。窗外的微光勾勒出她柔和的轮廓，那张平时安静的脸上，此刻因发烧而显得格外脆弱。

他在门口站了片刻，然后走进来，动作很轻。拿起床头柜上那只空了的水杯，下楼重新接了温水，又放回原位。做完这些，他并没有立刻离开，而是靠在门边的墙上，就着昏暗的光线看她。

这个陌生的转学生，穿着白裙子站在他店外的样子，和此刻毫无防备睡在他床上的样子，重叠在一起。一种很轻的、连他自己都未曾明晰的情绪，像夜雾一样弥漫开来。他想起她问“你一直住这儿？”时的眼神，没有探究，只有一种单纯的、仿佛看到同类般的理解。

被子被她无意识地蹭开了一角。沈洹旭走过去，极其小心地——仿佛对待一件易碎的银器——将被子重新拉好，盖住她露出的肩膀。

傅南栀在睡梦中轻轻动了一下，发出一声模糊的呓语，但没有醒。

沈洹旭收回手，直起身。他最后看了她一眼，然后转身，再次轻轻带上了门。

回到楼下，他重新在沙发上躺下。这一次，他闭上了眼睛。耳边似乎还能听到楼上那极其细微的呼吸声，混合着远处夜车的声响，构成这个秋夜独特的韵律。

这个夜晚，银饰店的二楼第一次有了另一个人的温度与呼吸。而楼下，少年在狭窄的沙发上静静守着这一方寂静的天地，完成了一场无人见证、也无需言说的守护。

远处传来隐约的钟声，夜更深了。

秋夜银灯