舞台灯光以一种前所未有的方式亮起。
没有瞬间的爆亮，而是从舞台两侧，缓慢地、如同液体般流淌出两道冷白色的光河，它们各自独立。
却在舞台中央区域逐渐靠近、交织，最终在中央区域上方汇聚成一个巨大的、缓缓旋转的、由无数细小镜面构成的球体。
首先登场的是DD。
她们对“共生”的解读，选择了“竞争”与“欲望”的尖锐角度。
音乐是极具攻击性的电子摇滚混合工业噪音，节奏强劲，旋律充满挑衅和诱惑。
舞台大量利用了尖锐的几何光影切割和象征权力与欲望的红色光束。
她们的表演充满了外放的张力和直接的冲击力，歌词直白地描绘了在名利场中，对手之间如何互相刺激、互相吞噬又互相成就的扭曲关系。
张熠涵作为核心之一，其充满掌控力的舞台表现和犀利歌词成为亮点。
【DD好炸！这种‘共生’好带感！互相撕咬又离不开！】
【姐姐杀疯了！这舞台张力！】
【很符合DD一贯的风格，华丽又危险！】
【为啥她们走位要互撞［疑惑］】
表演结束，掌声热烈。
评审肯定了其舞台完成度和概念的清晰表达，但也有人指出其情感层次稍显单一，更偏向于感官刺激。
紧接着，舞台灯光再次变化。
巨大的镜面球体缓缓降下，分裂成两块相对而立的、不规则的巨大镜面，斜置于舞台两侧。
灯光转为一种更为复杂、交织着冷暖色调的迷离光影。
Glitter登场。
前奏是一段空灵而略带失真的电子音色，如同信号穿越迷雾。
何瑜秋率先从一侧镜面的阴影中走出，她的妆容清冷，眼神却带着一种内省的穿透力，仿佛在凝视镜中的自己，又仿佛在凝视镜面另一侧未知的对手或同伴。
她的第一段独舞，动作充满了自我审视般的滞涩与探寻，每一次伸展与蜷缩，都像是在触碰无形的边界。
音乐进入主歌，唐筱熙的歌声从另一侧镜面后响起，声音空灵而带着一丝疲惫的沙哑，歌词是关于“看见另一个我，在光的背面生长”。
与此同时，苏静苒的和声如同涓涓细流，从舞台后方融入，带来一丝抚慰与连接感。
两块镜面开始随着音乐的节奏和情绪的推进，极其缓慢地移动、旋转角度，镜中倒映出女孩们破碎又重组的影像，以及对面队友的身影，虚实交错。
吴简伊的Rap段落并未追求炸裂，而是用一种压抑着汹涌情绪的、近乎絮语的方式切入。
共享同一种痛，却开出不同的花。
她的表演区域在两块镜面之间，身影被两侧的镜像分割、重叠，极具象征意味。
舞蹈编排巧妙地运用了镜面作为道具和界限。
女孩们时而各自在镜前独舞，演绎内心的挣扎与迷茫
沈雨桐的一段solo，在高潮前展开，她在一个镜面的倒影中起舞，动作充满力量却带着滞重感，仿佛背负着无形的伤痕，而真正的她则在镜前同步舞动，两者互为映照，将“伤痕共生”的意象推向极致。
高潮部分，所有女孩聚集在光墙前，声音汇合，歌词指向历经映射、对抗、伤痕之后，一种复杂的、无法割裂的“共同存在”。
表演结束，灯光定格在那道布满裂痕却熠熠生辉的光墙上，五个女孩的背影映于其上，微微喘息。
现场出现了长时间的、近乎屏息的寂静。
然后，掌声如同迟来的潮汐，缓慢却坚定地响起，越来越响，最终化为雷鸣。
许多观众站了起来，脸上带着震撼与感动的复杂神色。
【啊啊啊啊啊啊啊……我不知道该说什么。】
【呜呜呜呜筱熙姐，我们挺过来了呜呜呜呜】
【看得我心口发堵又发烫。】
【狠狠圈粉了，誓死最随Glitter，请Glitter官方指路谢谢】
【DD是外放的炸，Glitter是内爆的伤。我还是喜欢DD】
评审席上，长时间的沉默……
投票环节在巨大的期待和凝重的气氛中进行。
最终得分公布：
DD：88.90分
Glitter：92.15分
Glitter，胜出！
Glitter刷新了第二季开播以来最高分，全场沸腾。
分数亮起的瞬间，后台休息室里，五个女孩紧紧抱在一起，泪水再也无法抑制。
舞台上，何瑜秋作为代表，接过象征胜利的话筒。
她的目光扫过台下鼓掌的秦炽和星火团队，也扫过虽然落败却依然保持风度的DD成员，最后回到身边同样眼含泪光的队友身上。
她对着话筒，声音还带着一丝沙哑和哽咽：
“这个舞台，我们想说的是，也许所有的关系最终都会在我们身上留下痕迹，成为我们的一部分。感谢对手DD，激发了我们。更感谢我的队友们，没有你们，我走不到这里，我们也完不成这个作品。这个荣誉，属于Glitter的每一个人。”
她顿了顿，看向镜头，目光清澈而坚定：“也献给所有在关系中寻找自己、在裂痕中寻找光的人。”
直播在如潮的掌声和闪烁的泪光中结束。
第三轮，“概念对抗”，Glitter以一场堪称艺术杰作的舞台，震撼全场，强势晋级。
然而，当她们回到后台，还没来得及从胜利的眩晕中完全清醒，一个更意想不到的消息，如同冰水般泼来。
杨薇拿着刚刚收到的节目组内部通知，脸色异常凝重地看着她们，尤其是唐筱熙：
“节目赛制有临时重大调整。第四轮……是‘个人突围赛’。”
“而且，”她顿了顿，语气沉重，“规则允许并鼓励……‘单人出道’的意向选择。”
DD后台休息室…
门一关上，外面雷鸣般的掌声和主持人的声音就被隔绝了。
休息室里还残留着表演后的热气和化妆品的气味，但与Glitter那边劫后余生般的激动与温情不同，这里的空气瞬间降到了冰点。
张熠涵一把扯下耳返，扔在化妆台上，发出“哐当”一声响。
她没看任何人，径直走到镜子前，开始暴躁地撕扯着头皮上固定的发片和夸张的发饰，动作又急又重。
“88.9分……”
主舞陈思雨，看着刚刚刷出的最终分数，声音干涩，“我们输了。”
她的语气里充满了不甘和难以置信。
DD两轮下来稳居第三，实力有目共睹，这次对抗她们自认发挥出色，舞台炸裂，概念表达也清晰有力，怎么会输？还输了3分多！
“输给那种……磨磨唧唧、哭哭啼啼的‘艺术’？”
另一个负责高音的队员林晓玥尖声接口，脸上是毫不掩饰的鄙夷和愤怒：
“我们哪里比她们差了？舞台不够炸？态度不够狠？还是张熠涵你不够亮眼？”
这话像一根导火索，瞬间点燃了张熠涵压抑的火气。
她猛地转过身，镜子里映出她因为激烈表演和此刻怒火而微微泛红的脸：
“我亮眼有什么用？！整首歌就我一个人在前面冲！和声部分乱成什么样了？高音抢拍的是谁？走位撞到我的是谁？啊？！”
她锐利的目光像刀子一样刮过几个队友。彩排时的问题，在高压直播下被放大，虽然观众未必全能察觉，但身为表演者，尤其是追求完美的张熠涵，每一个失误都如同骨鲠在喉。
“你什么意思？彩排的时候明明说好了那个走位！”
被点名的周涟立刻反驳，她本来脾气就冲，“是你自己临场改动作，我才撞上去的！”
“我改动作是因为你们在前面挡了我的镜头光！”
张熠涵毫不退让，“知不知道哪个part是重点？知不知道谁才是这段的核心？”
“核心？哈！”林晓玥冷笑，“是，你是张大小姐，你是核心！那我们算什么？给你垫音的背景板？伴舞？”
“够了！”
队长刘祯钰终于出声呵斥，她脸上也带着疲惫和失落，但努力维持着镇定，“现在吵这些有什么用？输了就是输了！找自己的问题！”
“找问题？问题不就是有人太把自己当回事，觉得全队都得围着她转吗？”
陈思雨小声嘟囔，但足够让所有人听见。
张熠涵猛地盯住她，胸膛起伏：“我把自己当回事？要不是我带着你们冲，DD能有今天这个位置？第三名是谁挣来的？这次对抗，从选概念到编舞，我参与了多少？你们呢？除了抱怨和出错，贡献了什么新东西？！”
这话说得极重，几乎否定了其他人的所有努力。
休息室里的空气彻底凝固了，其他几个女孩的脸色变得极其难看。
“张熠涵！”刘祯钰厉声，“注意你的言辞！团队是五个人的！”
“团队？”
张熠涵像是听到了什么笑话，她环视着这些朝夕相处、此刻却显得面目可憎的队友。
“我们真的是一个‘团队’吗？还是说，只是凑巧在一家公司，被硬塞在一起，有人拼命想飞，有人却只想躺在功劳簿上混日子的……临时组合？”
这句话，彻底撕破了表面维持的和平。
一直以来，DD内部就存在隐隐的分歧：
张熠涵天赋出众，野心勃勃，个性强势，渴望更快地脱颖而出；而其他队员，有的安于现状，有的虽有进取心但被张熠涵的光芒掩盖，渐渐心生不满。
这次对抗的失败，尤其是输给风格迥异、以“深刻”和“团魂”打动人的Glitter，成了引爆这一切的炸药桶。
“是，我们是混日子！”林晓玥气得声音发抖，“就你张熠涵了不起！有本事你单飞去啊！看没了DD，你一个人能走多远！”
“你以为我不敢？”张熠涵几乎是脱口而出，眼神冰冷而决绝。
刘祯钰心头一沉，她知道张熠涵的脾气，这话未必是气话。
她试图挽回：“熠涵，大家现在都在气头上，别说这种伤感情的话。比赛还没结束，我们还有机会……”
“机会？”张熠涵打断她，语气带着嘲弄，“跟着一个连核心都凝聚不起来、只会内讧的团队，能有什么机会？去争第四第五吗？我张熠涵要的不是这个！”
她说完，不再看任何人，抓起自己的外套，头也不回地拉开休息室的门，大步走了出去，重重地将门摔上。
“砰”的一声巨响，在死寂的休息室里回荡。
剩下四个女孩面面相觑，脸色惨白。
愤怒、委屈、不甘、还有一丝被抛弃的恐慌，交织在空气中。
刘祯钰无力地靠坐在椅子上，揉了揉突突直跳的太阳穴。
她知道，DD的内部矛盾，因为这场失败，因为张熠涵的决绝离开，已经彻底摊开在了阳光下，再也无法掩饰。
当晚，单飞的词条爬上了热搜榜。
【小道消息：DD后台炸了，张熠涵好像和其他人吵得很凶，差点动手！】
【听说张大小姐要单飞？真的假的？】
【完了，DD不会要散了吧？刚输比赛就内讧……】
【看Glitter那边和和睦睦互相拥抱，这边吵得天翻地覆，真是对比鲜明。】
【暴躁小蛋糕终于要摆脱拖油瓶们了吗［欣慰］［欣慰］】
【楼上的嘴巴放干净点，不是所有人都稀罕你家泼妇的】
【你才泼妇，你嘴巴跟磁石了一样臭】
一场比赛的胜负，不仅决定了晋级与否，更如同一面镜子，映照出团队最真实的底色。
京公网安备11010502036362号