最佳战友

金禧“我补充一点关于A方案的想法。”

瞬间，所有人的目光都聚焦到我身上，包括边伯贤。

他微微侧头，眼神里没有被打断的不悦，只有专注的倾听。

金禧“代表刚才提到，打歌档期已定，变动成本高昂。”

金禧“那么，我们或许可以考虑，在‘公开日’这个节点上做文章。”

我的指尖在平板电脑上快速滑动，调出早已准备好的时间轴分析图。

金禧“我们目前对外释放的，只是一个模糊的‘一月下旬’出道窗口，真正的具体日期尚未公布。这就是我们的操作空间。”

我抬起头，目光扫过与会众人，最后与边伯贤的视线短暂交汇，他眼中闪过一丝了然，微不可察地点了点头，示意我继续。

金禧“我的建议是，”

我的声音提高了一些，带着决策者的笃定。

金禧“如果SM确定撞期，我们不仅不能退，反而要主动出击——将LIGHT的出道公开日，提前。”

此话一出，会议室里响起几声细微的抽气声。

我继续冷静地分析，语速平稳却不容置疑：

金禧“提前，我们可以抢占先机，率先吸引市场和媒体的注意力，奠定‘新人王’的初印象。”

金禧“我们可以将可能的‘同期对决’舆论，引导向‘LIGHT引领新风潮，SM紧随其后’的有利局面。”

金禧“但绝对不能晚，”

我语气加重，带着警示的意味。

金禧“晚上一天，哪怕一小时，在舆论场上都可能被对方贴上‘跟风’、‘被动’的标签，届时我们再想扭转局面，将事倍功半。”

我将分析图同步到投影幕布上，上面清晰地标注了提前出道可能带来的舆论优势和操作节点。

金禧“当然，这需要各部门超高效的协同运作，预热物料需要加急制作和释放，媒体关系需要提前打通，确保我们的‘提前’是惊喜，而不是仓促。”

我的话音刚落，边伯贤立刻接口，他的思维仿佛与我的完全同步，没有丝毫迟滞：

边伯贤“金秘书的分析非常精准。”

他肯定了我的策略，随即转向策划部和市场部负责人，指令明确。

边伯贤“立刻基于‘提前公开’的可能性，细化A方案。”

边伯贤“我要在24小时内看到至少三个不同提前天数的预案，包括资源调配、风险评估和效果预测。”

然后他又看向公关部：

边伯贤“舆论引导是关键，按照金秘书提出的方向，准备几套不同的话术，务必抢占‘开创者’和‘引领者’的制高点。”

他布置任务时条理分明，环环相扣，完美地承接并深化了我提出的战略方向。

我们两人，一个提出犀利的进攻角度，一个立刻部署缜密的战术执行，仿佛一场精心编排的双人舞，不需要过多的言语解释，一个眼神，一个停顿，就足以理解对方的全部意图。

会议室里的气氛悄然发生了变化。

最初的凝重和焦虑，逐渐被一种高效、专注的战意所取代。

各部门负责人开始针对新的方向提出具体问题和建议，讨论变得热烈而富有建设性。

我看着边伯贤游刃有余地掌控着会议节奏，精准地回应着每一个问题，心中那份属于职业人的认同感和并肩作战的激昂难以抑制。

在这种高压的战场上，我们是彼此最信任的战友，是能毫无保留将后背交给对方的伙伴。

这种超越上下级的、建立在绝对专业和能力基础上的默契与信任，比任何暧昧不清的情愫，都更让我感到踏实和心动。

我想我做到了自己年少时承诺下的梦想，成为了一名专业的行业人员，而这份成就感也预示着我应该奔赴我的下一个理想了。

夜色深沉，INB100的办公楼层却灯火通明，键盘敲击声、低沉的讨论声、打印机运作的嗡鸣交织在一起，构成一幅与窗外寂静夜景截然不同的忙碌图景。

因为SM突如其来的攻势，整个公司都进入了战时状态，各部门彻夜通宵，无人离开。

我和边伯贤自然是这场战役的核心。

他原本今晚还约了声乐老师进行新专辑的录制准备，但在这个节骨眼上，他不可能抛下所有人独自离开。

处理完一波紧急事务后，他起身，揉了揉有些僵硬的脖颈，走向了LIGHT男团的练习室。

练习室内，音乐声震耳欲聋。

五个即将出道的男孩子在舞房里奋力挥洒汗水，尽力将每一个动作，每一个细节都做到完美，汗水浸湿了他们的训练服，他们的眼睛却依旧晶亮。

这群孩子当中大部分都是以边伯贤为标杆，将边伯贤天才爱豆的标准作为自己的标准。

他们渴望成为边伯贤那样，在舞台上魅力四射，既能够展现男性魅力，又能够为粉丝们提供情绪价值。

看到边伯贤推门进来，音乐声戛然而止，男孩们瞬间收敛起疲惫，恭敬地站成一排，齐刷刷地九十度鞠躬：

万能龙套“代表nim！”

边伯贤看着这些年轻而充满朝气的面孔，眼底闪过一丝不易察觉的复杂。

他不想将公司层面的压力和阴霾传递给他们，只是走上前，语气温和却带着力量：

边伯贤“都练习得很认真，很好。”

边伯贤“保持住这个状态，但也要注意劳逸结合。”

边伯贤他拍了拍主唱的肩膀。

边伯贤“关于你们的出道时间有一点轻微的变动，我们可能会将出道公开的时间提早到当天中午的12:00，但是也不会影响你们18:00以后的行程安排。”

边伯贤“放宽心，外界的事情有公司处理，你们只需要专注于舞台，准备好两周后的出道首秀，那就是你们最有力的武器。”

他鼓励了孩子们几句，没有多做停留，便转身离开了练习室。

将外界的风雨隔绝在门外，是他此刻能为这些追梦少年提供的、最坚实的庇护。