黑暗，是粘稠的，带着铁锈味的甜腥。它不像沉睡，更像溺水，冰冷沉重，不断下坠。意识在无边的虚无里浮沉，只有身体深处那持续不断的、尖锐的疼痛，是唯一锚定“存在”的坐标。胃在燃烧，小腹在撕裂，每一次微弱的脉搏，都牵扯着全身的神经末梢，带来一阵阵濒临解体的战栗。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。耳边嘈杂的声音由远及近，像隔着一层厚厚的水膜。有人在呼喊她的名字，声音焦急，带着哭腔，是苏木。有沉重的脚步声跑来跑去，是经理和工作人员。还有一个沉稳、急促，带着不容置疑权威感的声音，是秦医生在快速下达指令。

“……血压！血氧！快！”

“让开！都让开！”

“担架！准备转移！”

身体被七手八脚地搬动，触感是冰凉的皮革和坚硬的金属。颠簸，晃动，刺眼的顶灯在紧闭的眼睑外划过一道道模糊的光带。消毒水的味道更加浓烈，呛入鼻腔，激起更强烈的恶心，但连干呕的力气都没有了。

急救通道，电梯下行，救护车刺耳的鸣笛撕裂夜色。每一次颠簸，都像有钝器在敲打她脆弱的脊椎和腹腔。冷汗已经流干，皮肤是冰冷的湿腻，像一条刚从冰水里捞出来的鱼。

医院。又是医院。但这次，连睁眼看看这片惨白世界的力气都彻底消失了。只有听觉，在无边无际的疼痛和黑暗里，残存着一丝模糊的功能。

“……急性失血性休克前期……”

“……宫腔异常出血……”

“……脏器功能代偿边缘……”

“……必须立刻手术！”

冰冷的，专业的词汇，像手术刀，切割着她模糊的意识。手术？是了，她这具破烂的身体，终于到了需要动刀子的地步了。也好。如果手术刀能剜掉这无处不在的痛苦，能让她彻底休息……

不。一个更冷硬的声音在脑海深处，冰层下微弱地响起。不是休息。是“处理”。像处理一件彻底报废、失去维修价值的仪器。

秦医生似乎在和什么人激烈地争论，声音压得很低，但愤怒和无奈清晰可辨。

“……她现在这个情况，手术风险极高！你们到底有没有把她当人看？！”

另一个声音，冷静，克制，带着一种事不关己的漠然，是经理：“秦医生，我们理解您的担忧。但比赛……联盟那边，还有赞助商，后续的赛程……我们需要一个明确的说法，关于顾苒选手的……状态。”

“状态？！”秦医生几乎是在低吼，“她差点死在台上！你们还在跟我谈状态？！谈赛程？！”

然后是短暂的沉默。只有仪器尖锐的鸣响，和远处走廊匆忙的脚步声。

“……烬神，您看……”经理的声音转向了另一个人，带着小心翼翼的请示意味。

烬神。

这个称呼，像一枚烧红的钉子，猝不及防地楔入顾苒混沌的感知。林烬。他也在？是了，他是队长。队员出事，他自然要在场。来处理后续，来评估损失，来……确认这件“工具”是否还有一丝回收利用的可能。

她没有听到林烬的回答。或许他根本没开口。他大概只是站在那里，用那双平静无波、能洞悉一切的眼睛，冷漠地看着这一切混乱，看着她在生死线上挣扎，心里快速计算着这件事对战队、对赛程、对他那些精密战术的影响。

也好。这样最好。彻底的，冰冷的，工具与使用者的关系。不需要多余的关切，不需要虚伪的安慰。坏了，就扔掉。很公平。

身体被再次移动，推向某个未知的方向。是手术室吗？无所谓了。疼痛在持续的颠簸和嘈杂中，似乎达到了某个顶峰，然后开始变得麻木，遥远。意识像风中残烛，明灭不定，随时可能彻底熄灭。

也好……

就在那点微弱的光即将被黑暗完全吞噬的刹那，一个声音，极其突兀地，穿透了所有嘈杂，清晰地、一字一句地，钻进她的耳朵。

不是秦医生的怒吼，不是经理的焦虑，不是仪器的尖叫。

是林烬的声音。

很近。似乎就俯在她耳边，用只有她能听到（或许只是她的幻觉）的音量，冰冷，平稳，不带一丝情绪，像在陈述一个与己无关、却必须确认的事实：

“手术同意书，我签了。”

然后，是极其短暂的停顿。仿佛在确认她是否还残存着接收这句话的感知能力。

接着，那声音再次响起，比刚才更低，更沉，带着一种奇异的、近乎金属摩擦的质感，一字一顿，清晰地砸进她逐渐涣散的意识里：

“顾苒。”

他叫了她的名字。

“不准睡。”

“听清楚。”

“我要你，”

“活下来。”

话音落下的瞬间，冰凉的触感覆上了她同样冰凉、被汗水浸透的额头。不是手掌，更像是指尖，极其短暂地、几乎难以察觉地，触碰了一下，随即移开。

像是一个冰冷的、不带任何感情的标记。

又像是一个……仪式。

然后，脚步声响起，他离开了。走得很快，很稳，没有任何犹豫或停留。

手术同意书，我签了。

不准睡。

我要你活下来。

三句话，像三道冰锥，带着刺骨的寒意和不容置疑的命令，狠狠钉进她即将沉沦的意识，强行将那点微弱的光，又往回拉了一点点。

活下来？

为什么？

为了继续当他的工具？为了继续忍受这无边的痛苦？为了那虚无缥缈的、下一次“站在场上”的机会？

不。

但“不准睡”这三个字，带着林烬独有的、冰冷的权威，像一道强行注入的强心针，竟让她那涣散的意志，生出了一丝极其微弱的、近乎本能的反抗。

凭什么？

凭什么他要她活，她就得活？凭什么他签了字，她就要去挨那一刀？

黑暗在耳边呼啸，身体在无边的痛楚中沉浮。可那三句话，像三颗冰冷的石子，投入了意识即将冻结的深潭，激起了细微的、不甘的涟漪。

她不想死。

这个念头，在极致的痛苦和冰冷的命令双重挤压下，如此突兀，又如此清晰地冒了出来。

不是想活。是不想死。

不想就这样，像一件被用废的垃圾，无声无息地消失在这片惨白的光线下，消失在那些冰冷的评估和计算里。

至少……不能如他们所愿，就这样轻易地“报废”。

这个近乎偏执的、带着恨意和不甘的念头，支撑着她最后一点意识，在无边的黑暗和剧痛中，死死地抓住了一点虚无的凭依。

然后，更深沉的黑暗，伴随着麻醉剂冰凉的触感，终于彻底吞没了一切。

……

时间失去了意义。在无梦的、沉重的黑暗里，只有身体深处隐约传来的、钝重的疼痛，和一种仿佛被拆开又重组过的、无处不在的虚弱感，提醒着她还存在着。

不知过了多久，意识像一缕游丝，从深海中缓慢上浮。首先恢复的是听觉。仪器规律的滴答声，远处隐约的交谈声。然后是嗅觉，浓烈的消毒水和药物的苦涩气味。最后，是沉重的、仿佛不属于自己的眼皮，在尝试了无数次后，终于极其艰难地，掀开了一条缝隙。

光线刺痛。模糊的白色天花板，晃动的吊瓶，旁边椅子上打瞌睡的、眼圈乌黑的苏木。

她真的……活下来了。

这个认知，没有带来任何喜悦或庆幸，只有一片更深的、茫然的疲惫。身体像一具被掏空后又草草填满的皮囊，沉重，麻木，每一个关节都在酸痛，小腹的位置传来清晰而持续的、闷闷的钝痛。喉咙干得像要裂开，连吞咽口水的动作都牵扯着胸腔和腹部的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。

“唔……”一声细微的、不受控制的呻吟，从干裂的嘴唇间溢出。

苏木猛地惊醒，看到顾苒睁开的眼睛，瞬间红了眼眶，声音带着哽咽：“苒姐！你醒了！你终于醒了！吓死我了……”

他想靠近，又不敢乱动，手忙脚乱地按响了呼叫铃。

护士很快进来，检查了一下她的生命体征，又问了几个简单的问题。顾苒张了张嘴，却发不出清晰的声音，只能几不可察地点头或摇头。

秦医生也很快赶到，脸上带着显而易见的疲惫，但眼神里是如释重负的欣慰。他仔细检查了伤口和各项数据，语气终于缓和下来：“醒了就好，醒了就好……手术很成功，出血止住了。但这次伤得太重，元气大伤，必须绝对静养，至少一个月，听见没有？不能再折腾了！”

一个月。顾苒听着，眼神空洞。一个月，意味着季后赛彻底无缘，意味着她刚刚抓住的那一丝丝、用命换来的、在赛场上的“存在感”，将再次归零。

秦医生又叮嘱了苏木一堆注意事项，关于饮食，关于护理，关于情绪，然后才叹着气离开。

病房里重新安静下来。苏木笨拙地拿着棉签，蘸了温水，小心翼翼地湿润着她干裂的嘴唇。动作很轻，带着笨拙的温柔。

“苒姐，你昏迷了两天了。”苏木低声说着，眼圈又红了，“那天晚上真是吓死人了，你被推出来的时候，脸白得跟纸一样，一点生气都没有……秦医生说，再晚一点，就……”他说不下去，抹了把眼睛。

两天。顾苒木然地听着。原来已经过去两天了。那场比赛……赢了吗？她最后的记忆，停留在屏幕上炸开的水晶和胜利的字样。应该是赢了吧。不然苏木不会是现在这种后怕多于绝望的表情。

“比赛……赢了。”苏木吸了吸鼻子，努力想让自己的声音听起来轻快些，“3:2，赢了凤凰！最后一波，你那个变羊和大招，太关键了！网上都在夸你呢，说你是‘不死战神’，用最惨的方式carry了比赛……”

不死战神？顾苒扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了脸上僵硬的肌肉。真是讽刺。她现在这副样子，离“不死”和“战神”，差了十万八千里。

苏木絮絮叨叨地说了很多。关于赛后各方的反应，关于网络上沸沸扬扬的讨论，关于战队暂时从她突发急病的舆论漩涡中挣脱出来，也关于林烬在赛后采访中，被问及她情况时，那简短到近乎冷酷的回应——“身体不适，正在治疗，相信医生。”

相信医生。四个字，撇清了一切，也将她彻底推回了“病人”的身份，与赛场，与战队，与那些胜负和战术，暂时划清了界限。

也好。清静。

苏木说着说着，声音渐渐低了下去，最后趴在床边，又睡着了。他看起来也累坏了。

顾苒重新闭上眼。身体的疼痛清晰而持续，但更清晰的是心底那片空荡荡的、被彻底洗劫过后的荒芜。没有劫后余生的庆幸，没有对未来的期待，只有无边无际的疲惫，和一种深入骨髓的、冰冷的虚无。

她像一具被掏空了灵魂的躯壳，躺在这片惨白的光线下，等待着时间，缓慢地、一点一点地，将她愈合，或者……彻底风化。

又过了不知道多久，也许是一天，也许是半天。病房门被轻轻敲响。

苏木惊醒，揉了揉眼睛，起身去开门。

门口站着的是经理。他手里拿着一个果篮和一束花，脸上带着职业化的、恰到好处的关切和一丝不易察觉的尴尬。

“顾苒，感觉好点了吗？”经理走进来，将东西放在床头柜上，声音刻意放得柔和，“秦医生说手术很成功，真是万幸。你好好养病，什么都别想，战队这边的事情有我们。”

顾苒看着他，没说话。眼神平静无波，像看一个陌生人。

经理被她看得有些不自在，清了清嗓子，从公文包里拿出一份文件。“那个……这是联盟和战队这边，关于你这次突发疾病的一些……呃，情况说明和后续安排。你看一下，如果没问题的话，签个字。”

苏木凑过去看了一眼，脸色变了变：“经理，这……苒姐才刚醒，身体还这么虚，现在就谈这个……”

经理摆了摆手，示意苏木别插嘴，脸上依旧挂着那副公式化的表情：“这也是为了顾苒好，早点把程序走完，她也能安心养病。主要是关于后续的治疗费用，战队会全部承担，这个你放心。还有就是……呃，因为你的身体状况确实不适合继续高强度的比赛和训练，所以，经过教练组和管理层慎重考虑，决定……暂时将你调整到替补席，进行长期的休养和康复。”

暂时调整到替补席。长期休养。

话说得很委婉，但意思很明确。她被打入“冷宫”了。在职业生涯刚刚有了一点起色，甚至可以说是用命拼出了一点“价值”的时候，因为身体的彻底崩溃，被剥夺了继续“使用”的资格。

意料之中。甚至，顾苒心里连一丝波澜都没有。从她倒在台上那一刻起，这个结果就已经注定了。工具坏了，自然要收起来，或者……处理掉。能保住治疗费用，大概已经是战队出于舆论和基本人道考虑的“仁慈”了。

她看着那份文件，又看了看经理那张看似关切、实则疏离的脸，缓缓地，点了点头。

苏木急了：“苒姐！你不能签！这是……”

“笔。”顾苒开口，声音嘶哑得几乎听不清，打断了苏木。

经理愣了一下，似乎没想到她答应得这么爽快，连忙从口袋里掏出笔，递过去。

顾苒的手还在抖，没什么力气。她接过笔，在苏木几乎要哭出来的目光注视下，极其缓慢地，在那份文件的末尾，签下了自己的名字。

字迹歪歪扭扭，虚弱无力，像她此刻这个人。

经理如释重负地收起文件，又说了几句“好好休息”、“早日康复”的客套话，便匆匆离开了，仿佛多待一秒都会沾染上晦气。

病房里再次只剩下她和苏木。苏木红着眼圈，看着顾苒平静得可怕的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，只是默默地给她掖了掖被角。

顾苒重新闭上眼。签字时那点微弱的力气仿佛被抽干了。身体的疼痛，心底的荒芜，还有对未来的彻底茫然，如同冰冷的潮水，再次将她淹没。

替补席。休养。

她的职业道路，似乎刚刚攀上一点陡峭的岩壁，就猝不及防地，跌回了谷底。不，是跌进了一个更深的、名为“伤病”和“废弃”的冰窟。

而那个将她从生死边缘拉回来、用冰冷命令要她“活下来”的人，此刻，大概正带着他精密的战术板和全新的、没有她这个“不稳定因素”的阵容，备战着下一轮，没有她的季后赛。

影子消失了。

灯光依旧明亮。

只是不知道，那束光，是否还会偶尔，照向那片曾经有过影子的、冰冷的角落。

三十五章