监护仪单调的滴滴声，像一只冰冷的秒表，丈量着病房里凝滞的时间。窗外天光渐亮，灰白的光线漫过窗台，爬上惨白的墙壁，却驱不散房间内弥漫的、混合了消毒水和绝望的寒意。那滴滑落的泪早已了无痕迹，只剩下眼角干涩的刺痛。

林烬离开了，留下那句“站在场上”和“缠住他”，像两道冰冷的符咒，烙在顾苒空茫的意识里。身体各处传来的疼痛并未减弱，胃部的灼烧，小腹的坠痛，还有从骨髓深处渗出的、无处不在的虚冷和乏力，交织成一张细密的网，将她牢牢困在这张狭窄的病床上。

“站在场上”。

多么简单的四个字。对以前的她来说，是起点，是舞台，是拼尽一切想要踏上的地方。现在，却成了需要用最后一点生命力去攀爬的、摇摇欲坠的悬崖。

“缠住他”。

更是赤裸裸的、放弃了所有主动权的、近乎屈辱的战术。她不再是试图制定规则的人，而是一枚被钉死在棋盘某个角落的、用以拖延对手步伐的、注定被牺牲的棋子。

屈辱吗？是的。

不甘吗？或许有，但早已被更深的疲惫和冰冷的现实碾碎。

现在充斥在她胸口的，是一种更接近麻木的、空洞的钝痛。像被人掏空了五脏六腑，只剩下一个勉强维持形状的、冰冷的壳。

秦医生推门进来，手里拿着新的检查报告，脸色比之前更加凝重。他看了看监护仪上的数据，又看了看顾苒死水般毫无波澜的脸，长长地叹了口气。

“指标还是很差，失血的影响比预想的严重。后天……你真的不能再上场了，顾苒。这不是闹着玩的，会出大问题！”老医生的声音带着压抑的激动和恳切。

顾苒没有看他，目光依旧空洞地望着天花板。出大问题？还能出什么问题呢？这具身体，好像已经坏到了不能再坏的地步。

“秦医生，”她开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“止痛针，或者……有什么办法，能让后天下午，感觉不到疼？”

秦医生猛地瞪大眼睛，像是听到了什么极其荒谬的话：“你……你想都别想！那是饮鸩止渴！而且你现在这个情况，很多强效止痛药根本不能用，会加重出血和脏器负担！”

顾苒沉默了几秒，极其缓慢地，将视线转向秦医生，那眼神平静得可怕：“那……有什么办法，能让我后天下午，看上去像个正常人？哪怕只是两个小时。”

秦医生看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，只是沉重地摇了摇头，眼神里充满了无力感和深深的忧虑。他行医多年，见过太多为了竞技不顾一切的年轻人，但像顾苒这样，明明已经到了崩溃边缘，眼神里却连一丝求生的热度都看不到的，还是第一次。

他最终只是调整了输液的速度，又留下一些温和的补血和缓解痉挛的口服药，叮嘱护士密切观察，便摇着头离开了。

病房重归寂静。

顾苒盯着天花板，开始尝试活动自己的手指，脚趾。每一个微小的动作，都牵扯着绵延的酸痛和无力感。她尝试着在脑海中，模拟后天可能出现的对线场景。羽刃会怎么移动？会从哪里发起第一波消耗？她该如何用“最少的操作”和“最节省的精力”去“贴”住他？

想着想着，意识又开始飘散。困意如同黑色的潮水，一次次试图将她拖入无梦的深渊，又被身体各处尖锐的疼痛和心底那片冰冷的荒芜强行拽回。

时间在煎熬中缓慢流逝。中午，苏木来了，提着保温桶，里面是秦医生特意吩咐厨房熬的、几乎看不到米粒的稀粥和一点清淡的菜泥。他眼睛红红的，显然没睡好，看着顾苒毫无血色的脸和深陷的眼窝，嘴唇翕动了几下，最终只是笨拙地盛出粥，递到她手边。

“苒姐，多少吃一点……秦医生说，必须补充体力。”苏木的声音带着哽咽。

顾苒看了一眼那碗稀薄的、几乎透明的粥，胃里立刻传来一阵强烈的抵触和恶心。她强迫自己接过勺子，舀起一小口，送进嘴里。味同嚼蜡，吞咽时食道传来细微的刺痛。她吃得极慢，每一口都像在完成一项艰巨的任务。吃了小半碗，就再也咽不下去，摇了摇头。

苏木没有勉强，只是默默收拾好，又拿出一叠打印好的文件放在床头柜上。“这是烬神让我送来的，凤凰最近的一些……简报。他说，你看一看就好。”

顾苒的目光落在那叠文件上。纸张边缘整齐，字迹清晰，是标准的战术分析格式。她没有去拿，只是看着。

看？看什么？看她后天要如何像一个笨拙的木偶一样，去执行那个“缠住”的任务吗？

下午，病房里来了不速之客。是阿灼和雨皇。两人站在门口，神色都有些局促和不自然。阿灼手里拎着一袋水果，雨皇则拿着一个看起来就很贵的、包装精致的保健品礼盒。

“咳……听说你住院了，来看看。”阿灼把水果放在桌上，声音比平时低了很多，眼神躲闪着，不敢直视顾苒苍白虚弱的脸，“那个……你好好休息，别想太多。”

雨皇把礼盒放在水果旁边，推了推眼镜，语气倒是比阿灼镇定些：“秦医生的诊断我们听说了。身体要紧，比赛……总有机会。”他的话听起来像是安慰，却透着一股言不由衷的勉强。谁都知道，季后赛，一场都输不起。

顾苒只是淡淡地点了点头，说了句“谢谢”，便不再言语。她的沉默让病房里的气氛更加尴尬。阿灼和雨皇又说了几句无关痛痒的话，便匆匆告辞离开了，仿佛多待一秒都是煎熬。

他们的探望，像一面镜子，照出了顾苒此刻在队友眼中的样子——一个巨大的、不稳定的、可能拖垮整个团队的负担。那些担忧或许是真心的，但更多的是对未知风险的焦虑，和对她能否“正常”出现在后天赛场上的、隐晦的质疑。

负担。

这个词，比疼痛更清晰地刺痛着她。

傍晚，秦医生又来检查了一次，眉头始终没有舒展。他调整了药方，又叮嘱了护士一堆注意事项。夜幕再次降临，城市华灯初上，霓虹的光芒透过窗户，在病房的地板上投下变幻不定的、虚幻的光影。

顾苒依旧睡不着。身体的疼痛在夜晚似乎变得更加敏锐。她睁着眼，看着那些晃动的光影，脑子里空空荡荡。林烬下午送来的那叠简报，她最终还是没有翻开。

看或不看，有什么分别呢？后天的她，注定无法做出任何需要复杂思考的决策。她的任务简单而残酷：感知，干扰，拖延。像一个设定好基础程序的低级AI，在高级智能（羽刃）面前，进行着注定徒劳的抵抗。

深夜，疼痛达到了一个新的峰值。小腹的坠痛和胃部的痉挛同时发作，像有两把钝刀在身体里缓慢地、反复地切割。冷汗瞬间浸透了病号服，她蜷缩起来，手指死死抠住床单，指节因为用力而泛出青白。喉咙里压抑着破碎的呻吟，牙齿咬得咯咯作响。

值班护士被监护仪的报警声引来，看到她的样子吓了一跳，连忙叫来医生。又是一阵兵荒马乱的检查，加了镇痛的药物。冰凉的液体流入血管，那阵撕裂般的剧痛才如同退潮般，缓缓平息下去，留下更深的虚脱和麻木。

她像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，无力地瘫在枕头上，眼神空洞地望着天花板，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。

这就是她的“身体”。这就是她后天要依仗的、去“缠住”羽刃的“武器”。

多么可笑。多么可悲。

后半夜，在药物的强制作用下，她终于昏昏沉沉地睡了过去。睡眠并不安稳，光怪陆离的噩梦碎片般闪现：有时是赛场上技能乱飞，她操作的英雄像断了线的木偶般呆立不动；有时是林烬那双冰冷的、没有任何情绪的眼睛，静静地看着她倒下；有时是焱爪和羽刃的身影交错重叠，带着狞笑向她扑来……

再次醒来时，窗外已是天光大亮。比赛日。

身体的感觉比昨天更加沉重。疼痛似乎被药物压制在了一个可以忍受的、但持续存在的阈值之下，取而代之的是一种弥漫全身的、深入骨髓的酸软和无力。头脑昏沉，像塞满了浸水的棉花，思考任何一个简单的问题都需要耗费巨大的力气。

秦医生一早就在病房里，脸色严肃得吓人。他又做了一次基础检查，血压、心率……数据依旧难看。

“顾苒，我最后再问你一次，”秦医生的声音带着一丝颤抖，“你真的要上场？你现在的情况，随时可能倒在台上！那不是开玩笑的！”

顾苒慢慢地转过头，看向秦医生。她的眼神很平静，平静得让老医生感到心悸。那里面没有恐惧，没有犹豫，甚至没有多少属于“人”的温度。

“嗯。”她只应了这么一个字。

秦医生看着她，良久，重重地叹了一口气，像是瞬间苍老了好几岁。他没再劝，只是转身，从医药箱里拿出几支不同颜色的针剂和一瓶口服药，开始做最后的准备。

“这些，是应急的。比赛前半小时，我会给你注射一针，能暂时提升一点精力和耐痛阈值，但效果只有两到三个小时，而且副作用很大，结束后你会更难受。口服药是温和的镇痛和稳定心率的，比赛间隙如果觉得不行了，立刻含服，不要硬撑。”秦医生一边准备，一边语速极快、条理清晰地交代着，每一个字都透着沉重。

“另外，”他顿了顿，声音压得更低，带着一种近乎悲悯的严肃，“如果比赛过程中，你出现剧烈腹痛、头晕目眩、视线模糊或者任何无法控制的出血迹象，我会立刻叫停比赛。这不是商量，是医疗指令。你的身体，已经到极限了，不能再透支了，明白吗？”

顾苒点了点头。视线模糊？出血？这些症状，从昨天开始，就时断时续地出现着。极限？她感觉自己早已跌破了极限，现在不过是靠着药物和意志，勉强维持着一个“人形”而已。

上午，经理和苏木也来了。经理脸色憔悴，眼袋深重，显然也是一夜没睡好。他看了看秦医生准备的药物，又看了看顾苒死气沉沉的脸，张了张嘴，最终只是拍了拍她的肩膀，干涩地说了一句：“顾苒，辛苦你了。队伍……需要你。”

需要她？需要她这副残破的身体，去执行那个卑微的“缠住”任务吗？顾苒心里一片冰凉，脸上却依旧没什么表情。

苏木则红着眼眶，帮她收拾了一些简单的个人物品，又反复检查了秦医生准备的药，嘴里不停念叨着注意事项，像个担忧过度的老妈子。

中午，她勉强吃了几口秦医生特制的流食。味道依旧如同嚼蜡，吞咽困难。饭后，秦医生给她注射了那针“强心剂”。冰凉的液体推入血管的瞬间，一股尖锐的刺痛传来，随即，一种虚假的、燥热的感觉开始从四肢百骸升起。昏沉的头脑似乎清醒了一点点，身体的沉重和无力感也被暂时压抑下去了一些。但这种“好起来”的感觉非常不真实，像给一台即将报废的机器强行打了一剂高标号燃油，能轰鸣着再跑一段，却随时可能彻底散架。

“药效大概能维持到比赛结束前后。”秦医生看着她脸上不正常的潮红和微微发亮的眼睛，眉头皱得更紧，“结束后，立刻回来，必须接受全面检查和治疗。”

下午一点，战队大巴准时停在医院楼下。顾苒被搀扶着上车。她换上了干净的队服，外面裹着厚厚的羽绒服，但依旧冷得微微发抖。药效带来的燥热和身体的虚冷交织在一起，形成一种极其难受的感觉。

车上气氛凝重。没有人说话。阿灼戴着耳机，闭目养神，但紧抿的嘴唇泄露了他的紧绷。小风望着窗外，侧脸线条僵硬。雨皇一遍遍检查着自己的外设包。林烬坐在最前面，膝盖上摊着战术平板，指尖偶尔滑动，脸上没有任何表情，仿佛今天只是一场再普通不过的训练赛。

顾苒坐在最后排靠窗的位置，将脸偏向窗外。城市的街景在眼前飞速倒退，阳光明媚，却感觉不到丝毫暖意。她能感觉到有几道目光偶尔扫过她，带着探究，忧虑，或许还有一丝不易察觉的……疏离。她现在，是团队里那个最不确定的X因素，是可能引爆的炸弹。

车子抵达场馆。熟悉的喧嚣声浪隔着车窗隐约传来。粉丝的呼喊，媒体的闪光灯，空气里躁动的、属于电竞的狂热气息……这一切，曾经让她心跳加速，热血沸腾。此刻，却只觉得遥远而嘈杂，像另一个世界的声音。

从特殊通道进入后台休息室，关上门，隔绝了大部分声浪。休息室里，战前最后的气氛调整。陈教练在做最后的战术强调，语气沉重。数据分析师快速播放着几个关键片段。所有人的表情都异常严肃。

顾苒坐在角落的椅子上，秦医生守在她旁边，再次检查了她的脉搏和血压，低声叮嘱着什么。她只是点头，目光没有焦距地落在光洁的地板上。

林烬走了过来，停在顾苒面前。他垂眸看着她，目光从她因为药物作用而显得异常明亮、却缺乏神采的眼睛，扫过她裹在厚重外套下、依旧单薄得惊人的肩膀，最后落在她微微蜷缩着、放在膝盖上的、指节泛白的手上。

他没有问“感觉怎么样”，也没有说任何鼓励或安慰的话。只是将一份极其简短的、手写的纸条，递到了她面前。

纸条上，只有寥寥几行字，是他凌厉的字迹：

【开局眼位：三角草（防守），河道中草（预警）。】

【羽刃消失信号：中（70%），上（20%），回城（10%）—— 优先级标记。】

【对线期核心：保持距离 > 血量 > 补刀。】

【第一次回家：眼石+真眼。钱不够，卖血瓶。】

【中后期：跟AD。他动，你动。他停，你停。技能：虚弱保AD，控制打断关键。】

【记住：你的任务，是影子。】

最后一行字，笔迹格外用力，几乎要戳破纸张：【影子，不需要思考。只需要存在。】

影子。

顾苒看着那两个字，指尖微微颤抖。比“缠住”更卑微，更彻底。影子没有实体，没有意志，只是光的附属品，存在的意义，仅仅是为了证明光的存在。

她缓缓地，伸出手，接过了那张纸条。纸张很轻，落在掌心，却仿佛有千钧重。

林烬没有再说什么，只是深深地看了她一眼。那眼神依旧平静无波，却似乎比以往任何时候都更加幽深，像两口望不见底的寒潭，清晰地映出她此刻苍白、脆弱、如同易碎琉璃般的模样。

然后，他转身，走向自己的位置，开始最后的外设调试。

时间一分一秒逼近。

工作人员前来通知入场。

顾苒将那张纸条，小心翼翼地折好，放进了队服内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。那里，心跳在药物的作用下，跳得有些快，有些乱，带着一种不祥的虚浮感。

她站起身。秦医生立刻扶住她，低声问：“还行吗？”

顾苒点了点头，推开秦医生的手，自己站直了身体。药效还在，那股虚假的力量支撑着她。她深吸一口气，冰凉的空气吸入肺腑，带来短暂的、刺痛般的清醒。

然后，她跟在队友身后，迈步，走向那扇通往舞台的、被灯光映得发亮的大门。

门外，是山呼海啸般的声浪，是刺眼的聚光灯，是无数双或期待、或质疑、或狂热的目光。

门内，是她这具残破不堪的身体，是口袋里那张写着“影子”的纸条，是心底那片冰冷死寂的荒原。

没有退路。

只有前方，那片名为“赛场”的、残酷的角斗场。

她抬起脚，跨过了那道明亮的门槛。

光，瞬间将她吞没。

三十三章