胜利的喧嚣像潮水般褪去，留下的是更深的、近乎耳鸣的寂静。顾苒被队友簇拥着回到后台，脚下发虚，每一步都像踩在棉絮上。胃里那把钝刀又开始不紧不慢地切割，痛感连绵不绝，提醒着她这具身体的极限。通道两侧墙壁上历代冠军的照片在昏暗灯光下模糊成一片斑驳色块，晃得她头晕目眩。

推开休息室的门，冷气扑面而来，激得她一个哆嗦。阿灼还在亢奋地嚷嚷着什么，小风沉默地灌着功能饮料，雨皇已经拿出平板开始复盘刚才的关键团。林烬走在最后，反手带上门，将外界的声浪隔绝。

门锁扣上的轻响，像是一个信号。顾苒强撑的那口气骤然泄了，她甚至来不及走到椅子边，就那样靠着冰凉的门板，缓缓滑坐下去。胃部的痉挛在这一刻达到顶峰，她猛地弯下腰，将脸埋进膝盖，喉咙里发出压抑的、破碎的抽气声，身体不受控制地颤抖起来。

冷汗瞬间湿透了后背，黏腻的布料紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。眼前是黑红色的光斑在疯狂旋转，耳朵里灌满了自己粗重艰难的喘息，还有血液冲撞太阳穴的轰鸣。

“苒姐！”苏木第一个冲过来，声音里带着哭腔，“药！药呢！”

有人慌乱地翻找背包，塑料药板摩擦的声音刺耳。经理焦躁地踱步，对着电话低声催促队医。

顾苒什么都听不清。她只能感觉到冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法遏制的寒意，还有胃里那团持续燃烧、想要将她从内部焚毁的痛楚。意识像风中的烛火，明灭不定，似乎下一秒就要彻底熄灭。

恍惚中，有人蹲了下来，很近。没有触碰她，只是停在那里。一股干净的、带着冷冽气息的味道，驱散了一些周围浑浊的空气。

“张嘴。”声音不高，甚至有些冷硬，却像一把锥子，刺破了她意识边缘的混沌。

她凭着本能，微微张开嘴。两片微苦的药片被塞了进来，紧接着，瓶口抵住她的嘴唇，温热的液体缓缓流入。是葡萄糖水，甜得发腻，混着药片的苦涩，滑过灼痛的食道。

她下意识地吞咽，一口，两口。那只手稳稳地托着水瓶，没有催促，也没有多余的动作。

几口温水下肚，那阵灭顶般的绞痛似乎缓和了一点点，至少让她从那种濒死的窒息感中挣脱出来一丝。她喘着气，慢慢抬起头，视线模糊地聚焦。

林烬蹲在她面前，距离很近，近到她能看清他眼睫下那片深不见底的阴影，和微微抿紧的、没什么血色的唇线。他手里还拿着那个水瓶，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭冰封的湖水，清晰地映出她此刻狼狈不堪、冷汗涔涔、痛苦扭曲的脸。

没有关切，没有怜悯，甚至没有一丝情绪的波动。只是那样平静地看着，像是在观察一台出了故障、但尚在保修期内的精密仪器。

顾苒瑟缩了一下，不知道是因为冷，还是因为那目光。她想移开视线，却发现连转动眼球的力气都没有。

“能走吗？”他又问，声音依旧没什么起伏。

顾苒试着动了动手指，麻木的知觉一点点回归，带着针扎般的刺痛。她极其缓慢地、点了点头，幅度小得几乎看不见。

林烬没再说什么，站起身，将水瓶递给旁边手足无措的苏木，然后朝经理抬了抬下巴。经理立刻会意，和队医一起上前，一左一右将她从地上搀扶起来。

她的腿软得像面条，几乎无法支撑身体。大半的重量都压在经理和队医身上，每一步都走得踉跄。视线低垂，只能看到几人快速移动的鞋尖，和光滑反光的地板。

眼角的余光里，林烬的身影立在原地，没有跟上来。他似乎对经理说了句什么，声音很低，听不真切。然后，他便转身，走向了摆着战术平板的桌子，仿佛刚才那个蹲下来给她喂药、确认她能否行走的人，只是所有人的幻觉。

身体的痛苦和眩晕再次淹没了她。她被半拖半扶地弄上了车，熟悉的救护车消毒水味道将她包围。秦医生给她接上监护仪，针头刺入血管的冰凉触感让她打了个寒颤。

“必须住院观察，至少今晚。”秦医生的声音隔着嗡嗡的耳鸣传来，带着不容置疑的严厉，“不能再比赛了，绝对不能再上场。”

顾苒闭着眼，没有反驳，也没有力气反驳。她只是蜷缩在担架上，感受着车身轻微的颠簸，和体内那阵一阵强过一阵的、混合着冰冷与灼烧的痛楚。

又被送回来了。医院。熟悉的惨白灯光，熟悉的消毒水气味，熟悉的、滴滴作响的仪器。

冰冷的液体一滴滴流入血管，强制地平息着胃部的叛乱，也带来沉重的、无法抗拒的困意。但意识深处，却有一根弦死死绷着，不肯放松。

赢了龙焰，然后呢？

下一场呢？

“不能再比赛了。”

秦医生的话，像判决书，悬在头顶。

她昏昏沉沉，半梦半醒。梦里依旧是技能的光影，跳跃的数据，焱爪那张狂放的脸，最后定格在林烬那双平静无波、映出她狼狈倒影的眼睛。

不知过了多久，病房门被轻轻推开。脚步声很轻，停在了床边。

顾苒没有睁眼。她太累了，连抬起眼皮的力气都没有。但她知道是谁。那种干净的、带着夜晚凉意的气息，还有那种即使刻意放轻、也依然存在的、存在感极强的沉默。

来人没有开灯，也没有说话。只是在床边站了一会儿。她能感觉到那道目光落在自己身上，平静地，审视地，如同之前无数次在训练室里一样。

然后，是极轻微的、塑料袋窸窣的声响。似乎有什么东西被放在了床头柜上。

接着，是纸张翻动的、极其细微的声音。

他没有离开。就站在那里，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，看着什么。

时间一分一秒流逝，寂静在病房里蔓延，只有点滴管里液体滴落的规律声响。顾苒的困意在那规律的滴答声和这道沉默的注视下，竟奇异地褪去了一些。疼痛在药物的作用下变得迟钝，但身体的疲惫和心底那片冰冷的荒芜，却更加清晰。

他终于动了。不是离开，而是向前半步。然后，她感觉到，床边的椅子被轻轻拉开，有人坐了下来。

距离很近。近到她能闻到他身上那股极淡的、类似冷杉又像雪后空气的味道，混合着一点熬夜后特有的、干净的倦意。

他依旧没有说话。只是坐着。

寂静。漫长的、令人窒息的寂静。

顾苒闭着眼，却能清晰地“感觉”到他的存在。不是通过视觉，不是通过听觉，而是一种更原始的、近乎直觉的感知。像黑暗中潜伏的兽，即使收敛了所有声息，那份存在本身，就足以让空气凝固。

就在她以为他会一直这样沉默地坐下去时，他开口了。声音很轻，很低，几乎混在仪器单调的滴答声里，却清晰地钻进她的耳朵。

不是询问病情，不是讨论战术，甚至不是关于刚才那场惨烈的胜利。

他说的是——一个时间点。

“第三分十七秒，龙焰打野红开，刷完F6，往河道走。”

顾苒的呼吸，几不可察地顿了一下。

“锤石走位前压三码，眼位插在河道草靠下位置。”他的声音平稳，毫无波澜，像是在复述一份与自己无关的报告，“你后退，A兵，走位向左偏移十五度。”

每一个细节，精确到秒，精确到码，精确到角度。

顾苒的心脏，在胸腔里缓慢而沉重地搏动起来。她记得那个瞬间。锤石第一次试探性的前压。她后退，补刀，同时调整走位，确保自己始终处于锤石Q技能极限距离的边缘之外，并利用小兵遮挡可能的钩子轨迹。

“他在量你的反应速度，和走位习惯。”林烬继续，语速不快，字句清晰，像冰珠落在玉盘上，“你在告诉他，你的安全距离，和规避偏好。”

顾苒的指尖，在被子下微微蜷缩。

“第七分四十二秒，小龙刷新前。你插在三角草的真眼，存活时间一分零三秒，被排。同一时间，你回城，补了一个控制守卫，没有立刻用。”

是的。她算准了对方辅助扫描CD，在那个时间点插下真眼，获取了龙区关键视野。真眼被排后，她回城补给，买了新的真眼，但没有立刻去龙坑布置，而是……

“你往下路二塔方向走，停顿零点五秒，转向中路。”林烬的声音没有丝毫起伏，却像一把冰冷的手术刀，精准地剖开她当时电光火石的决策过程，“你在给龙焰信号：星耀可能放弃小龙，换资源，或者，中野在附近，准备反蹲。”

顾苒的呼吸，渐渐变得轻而缓。身体依旧沉重地陷在病床里，意识却被迫从麻木的疼痛中剥离，跟随着他那冰冷而精确的叙述，重新回到那个硝烟弥漫的峡谷。

“第二十三分十一秒，龙坑上方隘口，你闪现下龙坑之前，锤石的钩子，出手角度偏左上七度。”林烬的声音顿了顿，似乎在回忆那个分秒必争的画面，“他在预判你插眼后的撤退路径。你向下闪现，不是最优逃生路线。你在赌，赌他预判你的预判，赌他的钩子会落空，赌你闪现下去的位置，能开到烬。”

不是赌。顾苒在心里无声地反驳。是计算。基于焱爪前几次出钩习惯的微小偏差，基于龙坑地形的限制，基于烬当时的站位和可能的反应时间……无数细碎的数据和信息，在那一刻汇聚成一个模糊的、但指向明确的“可能性”。然后，她选择了那个可能性最大的路径，执行。

“你算准了钩子的落点，算准了闪现下去的角度，算准了RW的释放时机。”林烬的陈述，从细节复述，变成了结论总结。他的声音依旧平稳，却似乎多了一丝难以言喻的东西，很轻，很淡，像冰层下悄然涌动的一股暗流。“你甚至算准了，用你的命，换烬的命，是那波团战，胜率最高的选择。”

他停了下来。

病房里只剩下仪器规律的滴答声，和她自己逐渐平缓下来的呼吸声。

他没有问她“为什么”，没有评价“对错”，甚至没有提及那波开团带来的胜利。

他只是将她的行动，一帧一帧地拆解，还原成最原始的数据和决策逻辑，然后，用一种近乎冷酷的客观，陈述出来。

像是在验收一份答卷。一份用疼痛、挣扎、和近乎自毁的决绝，写就的答卷。

然后，他给出了评语。

“操作粗糙，时机险到毫厘。”他的声音很轻，却字字清晰，敲在寂静的空气里，“但判断，是对的。”

对的。

不是“很好”，不是“精彩”，甚至不是“有效”。

是“对的”。

像一个严苛的考官，在经过漫长的、折磨人的审阅后，终于在答卷的末尾，打上了一个简短的、没有任何感情色彩的勾。

顾苒闭着眼，睫毛却难以抑制地，轻轻颤动了一下。冰封的心湖底下，似乎有什么东西，极其细微地，裂开了一道缝隙。不是暖流，而是一种更尖锐、更清醒的……刺痛。

“龙焰的节奏，是从下路开始乱的。”林烬的声音再次响起，这一次，带上了一丝几不可察的、近乎思考的低沉，“不是被打断，是被‘带偏’了。”

“你的眼位，你的走位，你的每一次消失和出现，都在给他传递错误的信息，都在迫使他重新计算，重新选择。”他缓缓道，像是在梳理一个复杂的棋局，“他想快，你让他慢。他想冲，你让他疑。他想撕开口子，你让他找不到下嘴的地方。”

“直到最后，他急了。”林烬的语调，终于有了一丝极淡的、近乎讽刺的起伏，“急了，就会犯错。而你的RW，等到了那个错误。”

他顿了顿，似乎在组织最后的语言。病房里的空气，因为他的沉默，而变得更加凝滞，沉重。

“顾苒。”他叫了她的名字，第一次，在不是训练、不是比赛、没有任何指令需要下达的场合。

顾苒的心脏，猛地漏跳了一拍。

“你的‘规则’，”他缓缓说道，每一个字，都像淬过火的冰，冰冷，却带着某种奇异的重量，

“立住了。”

立住了。

不是“有效”，不是“成功”，是“立住了”。

像在荒野中打下第一根界桩，宣告一片原本混乱疆域的归属。

话音落下，房间里只剩下仪器单调的滴答声，和她自己逐渐变得清晰的心跳。

砰。砰。砰。

沉重，缓慢，却带着一股新生的、倔强的力量。

她没有睁眼，也没有动。只是静静地躺在那里，感受着那三个字，在冰冷的空气中慢慢沉降，渗入四肢百骸，渗入那片荒芜而疲惫的意识深处。

立住了。

胃里的疼痛，似乎在这一刻，变得遥远而模糊。

床边，椅子被轻轻推开的声音。脚步声响起，走向门口。

在门被拉开的前一刻，他的声音再次传来，比刚才更低，更轻，几乎要被仪器声淹没，却又无比清晰地钻进她的耳朵：

“三天后，打‘凤凰’。他们的辅助，‘羽刃’，风格不同。”

门被轻轻带上。咔哒一声轻响，隔绝了内外。

病房里重归彻底的寂静。只有霓虹的光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白而微弱的光痕。

顾苒依旧闭着眼。

良久，一滴冰凉的液体，毫无预兆地，从她紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓角的发丝里，消失不见。

只有她自己知道。

那不是软弱。

是冰层融化时，渗出的第一滴水。

带着锈迹，带着寒意，却也带着破土而出的、微弱的生机。

三天后。

凤凰。

羽刃。

风格不同。

她在心里，默念了一遍。

然后，缓缓地，松开了那一直无意识紧攥着被单的、冰冷的手指。

二十七章