夜深了

雪花落在窗台上，积起薄薄一层白

远处的钟声敲过十二下，又悄无声息地淹没在夜色里

理查德站在琴房门口，身上还残留着门外冬夜的寒气

壁炉里的火已经快要燃尽，只剩些暗红的余烬，勉强映亮这间熟悉的房间

琴房比平时更凌乱些

谱架上堆叠的手稿快要滑落，铅笔滚到了地毯边缘，几页写满音符的纸散落在钢琴凳旁

都是弗雷德里克的东西

理查德不许任何人碰

他走过去，俯身开始收拾

动作很轻，仿佛那些纸张是易碎的蝶翼

他将它们一页页抚平，按照日期和曲目大致归类

尽管弗雷德里克的创作从来跳跃，昨天写的可能是前奏，半年前的草稿反而接上了尾声

就在整理到一叠较厚的乐谱时，一张浅黄色的贴纸滑了出来

巴掌大小，边缘已经有些卷曲，上面不是音符，是字

凌乱、急促、用力到几乎划破纸背的英文，密密麻麻挤满了整张纸

理查德·斯特林

这个名字被反复书写、涂抹、圈起，然后是一连串的词语，像刀锋般排列

狂妄自大，阴险狡诈，心狠手辣，冷酷无情，控制狂，伪君子

每一个词都力透纸背

在纸张的右下角，那个名字被一个巨大的、黑色的“×”彻底覆盖

叉的线条又粗又重，一遍又一遍地描摹，直至纸张几乎被戳破

周围还散布着更多的小叉，像一场沉默的暴风雪，将那个名字埋葬

理查德的手指僵住了

壁炉里最后一块木炭“噼啪”一声裂开，迸出几点转瞬即逝的火星

他维持着俯身的姿势，很久

目光定格在那张纸上，却又像穿透了它，落在某个遥远而疼痛的虚空里

窗外又飘起了雪

终于，他极其缓慢而小心地将那张浅黄色的纸片夹回了乐谱中间

仿佛那是什么危险品，又或是什么过于脆弱一碰即碎的东西

他把剩下的乐谱整理好，整齐地码放在谱架上，铅笔放回笔筒，关掉琴房的灯

黑暗笼罩下来

他在走廊上站了片刻，然后走向浴室，热水冲刷过身体，很烫

他洗了很久，直到指尖的皮肤微微发皱，身上最后一丝寒气被驱散，镜中的脸看起来不再那么僵硬

回到卧室时，里面只留了一盏昏暗的壁灯

弗雷德里克侧躺着，蜷缩在羽绒被里，只露出发顶

呼吸均匀绵长，似乎睡得很沉

床边的小桌上放着一个燃尽的烟花棒，细长的金属柄上还留着淡淡的硝石气味

理查德掀开被子躺进去

床垫微微下沉，身旁的人动了一下，无意识地往枕头深处埋了埋

他伸出手臂，将那个温热的身体圈进怀里

动作很轻，带着一种刻意维持的近乎笨拙的温柔

弗雷德里克在睡梦中含糊地咕哝了一声，没有反抗，反而往后靠了靠，将后脑勺贴在他的胸膛

理查德的下巴轻轻抵在那柔软的发顶

他闭上眼睛

怀里是真实的重量和温度，鼻尖萦绕着熟悉的气息

而脑海中，那张纸上的字迹却挥之不去

那些尖锐的黑色的一笔一划的控诉，每一个叉都像烙在心上

他收紧了手臂，将怀中人搂得更紧了些，仿佛这样就能填补某种无声裂开的空洞，就能证明此刻的拥有足以抵消所有的恨意

弗雷德里克似乎被勒得有些不舒服，在梦中微微挣扎了一下

理查德立刻松了些力道

他在昏暗的光线里垂下眼，看着怀中人安静的睡颜

睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇无意识地微微张着

他看了很久

最后极轻地叹了口气，气息拂过弗雷德里克的额发，没有惊动任何梦境的涟漪

“晚安”

窗外的雪，还在静静地下

整座宅邸沉入寂静，唯有心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动

一声又一声，像在丈量这个漫长冬夜里无人知晓的距离

镀金牢笼12（骑曲）