临沅殿的灯火亮了一整夜。

不是往日那种清冷恒定、仅供照明的星辉，而是药君带来的九盏“定魄安神灯”，温暖的橘色光晕将内殿映得如同白昼，驱散了满室寒玉的冷意，却驱不散空气中弥漫的、混合着清苦药香与沉重帝威的凝滞。

蓝星泽在榻上昏睡。

他已被换上干净的素白中衣，长发散在枕畔，脸色依旧苍白得透明，唯有唇上被自己咬破的伤口结了深色的痂，额间莲印的光华微弱而紊乱，如同重伤后急促不稳的脉搏。药君刚施完第三轮金针，又喂下一剂药性极猛、专为修复经脉撕裂的“玉髓生肌散”，此刻正凝神以药气引导药力化开，不敢有丝毫分心。

玄苍坐在榻边的紫檀圈椅里。

他没有换下帝袍，玄色衣料上的暗金龙纹在灯光下偶尔流转过一道冷硬的光。他坐得笔直，双手平放在膝上，目光落在儿子脸上，却仿佛穿透了皮相，凝视着更深层的东西——那动荡的权柄，那脆化的裂痕，那被强行锚定后更显尖锐的归墟共鸣。

他的脸上没有表情。没有焦虑，没有心疼，甚至没有惯常的威严。只有一片深不见底的静，静得让人心慌。仿佛一尊失去了一切情绪的神像，唯有周身那无形中愈发沉重的帝威，昭示着平静海面下的滔天巨浪。

殿内极静，只有药君偶尔移动金针的细微声响，以及蓝星泽时急时缓的呼吸声。

子时过半，蓝星泽的呼吸陡然急促起来，眉头紧锁，额间渗出细密的冷汗，唇间溢出几声模糊的、饱含痛苦的呓语。

“不……别过来……冷……”

他的手指无意识地攥紧了身下的云锦，指节泛白。

玄苍的目光倏然凝聚。

药君立刻低声道：“药力正冲击受损最重的经脉，有些反应是正常的。那‘冷’感，恐是……权柄共鸣所致。”

玄苍没有回应。他忽然伸出手，不是去探脉搏或额头，而是轻轻覆在了蓝星泽紧攥成拳的手上。

他的手很大，掌心并不温热，甚至带着属于天帝神躯的恒定微凉，却奇异地稳定。没有用力，只是那样覆盖着，以一种不容置疑的、守护的姿态。

几乎在接触的瞬间，蓝星泽紧绷的手指微微一颤，随即像是找到了某种凭依，力道缓缓松懈下来，却并未抽离，反而无意识地、极其微弱地回握了一下那覆盖着他的、带着凉意的手掌。

只是指尖极轻的蜷缩。

玄苍的身体几不可察地僵了一瞬。

他维持着那个姿势，一动不动。圈椅扶手上，他另一只手的手背，青筋悄然浮现了一瞬，又缓缓平复。

时间在橘色的灯光与清苦的药香中缓慢流淌。

后半夜，蓝星泽的情况终于稳定下来。呼吸渐趋绵长，眉头舒展，莲印光华虽弱，却不再紊乱。药君松了口气，收起金针，低声道：“陛下，殿下肉身伤势已稳住，后续只需按时服药温养，月余可愈。只是神魂与……那些隐患，非药石可医，还需静观其变。”

“知道了。” 玄苍终于开口，声音因长久的沉默而有些低哑，“你且退下，明日再来。”

“是。”药君躬身退下，顺手将外间灯火调暗，只留榻边一盏。

殿内重新陷入昏暗与寂静，只有那一点暖光，笼罩着榻上榻下的父子二人。

玄苍没有收回手。他就那样静静坐着，看着儿子沉睡的容颜。灯光在他深邃的眉眼间投下阴影，让他看起来比平日更添几分难以接近的孤高与……疲惫。

不知过了多久，他极低地、近乎耳语般，吐出两个字：

“……梓泽。”

声音里没有万年前呼唤幼子时的温和，也没有朝堂上训诫储君的严苛，只有一种沉重的、仿佛承载了太多光阴与无奈的东西。

榻上的人自然没有回应。

玄苍却仿佛并不需要回应。他只是看着，目光描摹过那熟悉的眉眼轮廓——与万年前并无太大变化，只是更清瘦，更苍白，眉宇间少了属于白洛宸的、即便疲惫也依然灼人的星火，多了属于蓝星泽的、被规训出的温润与……此刻因伤痛而显露出的、毫无防备的脆弱。

就是这份脆弱，像最锋利的冰锥，刺穿着天帝自以为早已冷硬如铁的心。

他知道自己做对了，从八圣共识的角度，从天帝职责的角度，从……一个绝望地想要保住儿子性命的父亲角度。

可“对”的代价，是此刻掌心下这冰冷的指尖，是这苍白脸色与微弱呼吸，是那道被自己亲手安排的星淬、震得更加脆弱的裂痕，是那被强行唤醒、从此如影随形的、指向归墟的冰冷牵引。

更是父子之间，那本就隔着万载光阴、浮生梦障与天庭规矩的鸿沟，如今又添上了一层新鲜的血色与剧痛。

“恨我吗？” 他忽然问，声音依旧低得只有自己能听见，或者说，他本就是在问自己，“或许该恨。总好过……连恨的力气都没有。”

他想起万年前，那个在紫霄宫诸圣面前，以神魂裂痕为代价，也要燃尽最后星火、质问天道的白洛宸。那时的儿子，眼里有愤怒，有悲怆，有焚尽一切的决绝。

而现在的蓝星泽，眼里只有温顺的困惑，承受的痛苦，和对自身异常的恐惧。

哪一种更让他心痛？

玄苍说不清。他只知道，无论是哪一种，他都得看着，都得承受，都得……继续走下去。

天色将明未明时，蓝星泽的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。

琉璃色的眸子起初是一片空茫的雾气，映着榻边昏黄的灯光，过了好几息，才渐渐凝聚。他首先感受到的是经脉传来的、虽然缓和却依旧清晰的胀痛，然后是神魂深处那种挥之不去的、仿佛刚刚经历了一场灭顶之灾的虚脱与钝痛。

然后，他感觉到了手背上覆盖的温度（凉意），以及那近在咫尺的、属于天帝的、令人无法忽视的存在感。

他微微偏头，看见了坐在椅中、玄袍俨然、正静静凝视着他的父帝。

四目相对。

蓝星泽的眼里飞快地掠过一丝尚未完全清醒的茫然，随即被更复杂的情绪取代——残留的痛楚、深切的疲惫、对昨夜那场可怕“星淬”的记忆回涌带来的心悸，以及……对眼前这位安排了一切、此刻又守在这里的父帝，那种无法言说的、混杂着微弱依赖与更多困惑不安的复杂感受。

他想抽回手，却发现自己没什么力气，而且……那只覆盖着他的手，虽然微凉，却奇异地带来一丝稳定感，让他因疼痛和恐惧而微微发颤的指尖，稍稍平静了些。

他最终没有动，只是极轻地唤了一声，声音干涩低哑：

“……父帝。”

玄苍看着他眼中那来不及完全掩饰的种种情绪，覆盖着他的手几不可察地收紧了一瞬，又迅速松开。他收回手，起身，高大的身影在榻边投下阴影。

“醒了便好。” 天帝的声音恢复了惯常的平稳威严，听不出太多情绪，“药在案上，按时服用。星淬已过，好生休养。”

没有解释，没有安慰，甚至没有问一句“还痛不痛”。

只有交代。

蓝星泽垂下眼帘，掩去眸中一闪而逝的黯淡，顺从地应道：“是，儿臣遵命。”

玄苍看着他温顺的头顶，袖中的手缓缓握紧。他想说点什么，或许是一句“忍一忍”，或许是一句“是为你好”，或许……但他最终什么也没说。

有些路，只能一个人走。

有些痛，只能一个人受。

有些爱，只能以沉默和伤害的方式给予。

他转身，玄袍拂过冰冷的地面，走向殿门。

“父帝。” 身后忽然传来低低的声音。

玄苍脚步顿住，没有回头。

蓝星泽望着那道即将离去的、高大而孤寂的背影，犹豫了一下，还是轻声问出了盘旋在心头、却知道可能不会有答案的疑惑：

“昨夜……儿臣体内，那突然暴走的力量，还有……那道裂痕，究竟是什么？儿臣……是不是有什么问题？”

他的声音很轻，带着大病初愈的虚弱，和一种小心翼翼的、生怕触怒什么的试探。

玄苍的背影在昏暗的光线中凝固了一瞬。

许久，他缓缓转过身。殿内光线不明，他的面容半隐在阴影里，只有那双深邃的眼眸，在看向榻上苍白虚弱的儿子时，流露出一种近乎沉重的复杂。

“那不是问题。” 天帝的声音，在寂静的殿宇中显得格外清晰，也格外冰冷，“那是你的‘路’。星淬，只是让你能在这条路上……走得更稳一些。”

他顿了顿，仿佛用尽了某种力气，才补上最后一句，声音低得几乎融进将散的夜色里：

“痛，就记住。怕，就变强。”

说完，他不再停留，径直推门而出。

晨光熹微，恰好漫过门槛，将他玄色的身影吞没，也将殿内残留的那点暖黄灯光彻底冲散。

蓝星泽独自躺在空旷的殿内，望着重新变得冰冷而陌生的殿顶。

父帝没有回答他的问题。

只是告诉他，那是他的“路”。

一条需要经历如此痛苦才能“走稳”的路。

他缓缓闭上眼，将翻涌的心绪连同尚未完全平复的痛楚，一起压入心底。

掌心，似乎还残留着那一丝微凉的、短暂的稳定触感。

而前路，只有父帝留下的、那句冰冷如铁的话——

痛，就记住。怕，就变强。

第七十章 子夜

第七十章子夜