第五章 父子

紫微宫的夜色，是九重天最深的一种。

没有星子，没有月华，只有宫檐下长明的琉璃灯，透出昏黄温润的光，一圈一圈晕开，勉强驱散殿宇深处的浓黑。这光是天帝玄苍特意吩咐的——用南海进贡的鲛脂，焰心柔软，不刺眼，照在人脸上，能显出一种近乎安宁的暖色。

他此刻就坐在这片暖光里。

身上不是白日大朝会那身绣满十二章纹、威仪赫赫的玄色帝袍，只着一件寻常的玄青常服，连腰间的玉带都解了，松松挽着，广袖垂落在冰冷的地砖上，绣着的暗金云纹在光影里半明半暗，像倦极蛰伏的龙。

榻上，白洛宸——或者说，蓝星泽——沉沉昏睡着。

药君已来过，处置了诛神台的伤，又用了安神的香。此刻他呼吸清浅均匀，眉心那点淡得几乎透明的莲印随着呼吸微微起伏，长睫在苍白的脸颊上投下两弯安静的影。一身天青色云锦常服妥帖地穿着，是按时下帝君制式新裁的，料子极软，却依旧掩不住衣料下绷带缠绕的轮廓。

玄苍看了他很久。

目光从微蹙的眉尖，移到挺直的鼻梁，再到淡白抿紧的唇。这张脸，有七分像他的元后瑶宸，三分像他自己。如今褪去了所有属于“蓝星泽”的防备与疏离，在昏睡中显出一种久违的、近乎脆弱的熟悉感。

像很多很多年前，那个还会抱着他的腿，仰着脸软软唤“父帝”的孩童。

殿外有风声掠过檐角，呜咽着，很快远去。更漏滴滴答答，一声，又一声，敲在寂静里，格外清晰。

玄苍终于动了动。

他缓缓伸出手，枯瘦但稳定的手指，悬在半空，迟疑了一瞬，然后极轻地、带着一种近乎珍重的力道，落了下去。

指尖先触到的是额角，冰凉，微湿，沾着未干的灵露。他顿了顿，指腹很慢地抚过那片皮肤，仿佛要熨平其下可能存在的痛楚。然后，指尖下滑，替他将颊边几缕散乱的墨发，仔细地拢到耳后。

动作有些生疏，甚至带着点笨拙的僵硬，却异常耐心，异常轻柔。

“星泽。”

他开口唤了一声，用的是这个人间名字，不是洛宸，也不是含章。声音放得极软，极低，像怕惊动一场太易碎的梦。

自然是没有回应的。

只有烛火偶尔噼啪，应和着他自己缓慢的呼吸。

玄苍静默了片刻，那双惯常俯瞰三界、深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着榻上人安静的睡颜，以及……一丝几乎从未示于人前的、属于父亲的惶惑。

“朕……”他喉结滚动了一下，改了口，声音更哑了些，“阿爹来晚了。”

这话说得很轻，几乎含在唇齿间。说完，他自己先怔了怔，像被这个久违的、尘封了太久的自称烫了一下。多少年了？从这孩子第一次穿上那身沉重繁复的帝君朝服，在万众簇拥下走向东极北辰宫开始？还是更早，从他于紫微宫正殿，在诸天神佛注视下，第一次以储君身份，用尚带稚气却已无比清晰的嗓音，背诵完那卷冗长星轨典章开始？

记忆翻滚上来，带着陈年的灰尘和褪色的暖意。

他想起更早的时候。这孩子还很小，总爱赤着脚在紫微宫光洁如镜的金砖上跑，笑声清脆得像檐下风铃。跑累了，就一头撞进他怀里，带着满身阳光和奶香，小胳膊紧紧环住他的脖子，把汗湿的小脸埋进他颈窝，叽叽咕咕说些只有孩子才懂的趣事。

想起第一次教他握笔。那双小手软乎乎的，却异常固执，紧紧攥着他的食指，照着字帖，一笔一划写得歪歪扭扭，墨渍染了满手满脸，抬起头看他时，眼睛亮得胜过天河星辰。

想起他做噩梦惊醒，抱着枕头，赤着脚丫，哭着脸跑过漫长得没有尽头的宫道，一路冲进他的寝殿，掀开他的被子就钻进来，小身子瑟瑟发抖，却在他拍抚下很快安心睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠。

那些鲜活的、温热的、充满依赖的触感，隔着万载光阴，猛地撞回心头，竟让他呼吸微微一窒。

是从什么时候开始，这一切都变了呢？

是那身帝君袍服太过沉重吗？是东极的星空太过寒冷吗？还是他自己，一次次用“天规”、用“责任”、用“帝君应有之风仪”，亲手将那个会哭会笑、会怕疼会撒娇的孩子，一点点打磨成了眼前这个——连昏迷中，嘴角都本能般紧抿着，不肯泄露一丝软弱的“白洛宸”？

玄苍的指尖，无意识地滑到那紧抿的唇角。即使在最深的昏睡里，那线条依旧倔强地绷着，形成一道沉默的、防御的弧度。

他想起另一件旧事。

那时白洛宸已执掌含章殿，因推演某条重要星轨时出了一丝极细微的谬误，自请上诛神台，领三道雷刑，以正天规，儆效尤。他得知后勃然大怒，在紫微宫正殿摔了奏章。怒的不是那点错误，而是这孩子对自己性命近乎冷酷的轻贱。

可最终，三道雷刑还是领了。他记得自己当时高坐云台，看着那抹天青色身影在雷霆下一次次挺直脊背，衣袖下的手攥得死紧，指甲深深掐进掌心，却终究没有喊停。

刑毕，那孩子带着一身焦痕与血腥气，依旧挺直如松，走到他面前，撩袍跪下，声音平稳无波：“儿臣领刑已毕，请父帝查验。”

他当时说了什么？

似乎是按着翻腾的心绪，用最平静、最官样的语调道：“知错能改，善莫大焉。雷刑既领，此事便了。回去好生歇息，星轨之事，容后再议。”

一句干巴巴的、属于天帝对臣属的褒奖与吩咐。没有问一句“伤得如何”，没有流露半分痛惜，甚至没有亲手扶他起来，只是挥了挥手，让他退下。

后来，听值守北辰宫的老仙侍哽咽着说，帝君回去后，遣散了所有侍从，独自一人坐在空旷寂静的观星殿里，对着那幅出了错的星图，看了一整夜。没有点灯，只有窗外冰冷的星辉，落在他孤直的背影上。

那一夜，紫微宫的灯，也亮到了天明。

烛火猛地爆开一个灯花，噼啪一声，将玄苍从回忆里拽回。

他望着眼前昏睡的人，望着那紧抿的、仿佛永远也不会松弛下来的唇线，胸腔里那股迟来了万年的酸楚，终于冲破了层层冰封的帝王心术，汹涌而上。

他俯下身，靠得更近些，另一只手也抬起来，微微颤抖着，用指腹极其轻柔地，一遍遍抚过那紧绷的唇角，仿佛这样，就能抚平万载岁月里所有的伤痛与亏欠。

“傻孩子。”他声音哽得厉害，每个字都像是从砂纸上磨过，“在阿爹这里……疼是可以说的。”

话一出口，他自己先愣住了。这语气，这用词……竟和当年云霏哄着不肯喝药的小儿子时，一模一样。温柔，无奈，满是心疼。

可云霏早已不在了。

那个总能轻易看穿孩子伪装，温柔地将他搂进怀里，拍着他的背说“阿圆在，不怕”的人，早已化作瑶池畔一尊冰冷的、沉默的玉像，再也不能替他将这个倔强得让人心疼的孩子，拥入怀中。

而他，这个父亲，却直到此刻，直到这孩子历经轮回、忘尽前尘、拖着满身新旧伤疤、无知无觉地躺在这里，才终于磕磕绊绊地，学着说出这句迟了一万年的、笨拙至极的安抚。

太迟了。

喉头的酸涩骤然化作尖锐的痛楚，直冲眼眶。玄苍猛地偏过头，深吸了一口气，闭上眼，将那几乎决堤的热意死死锁在眼底。天帝的眼泪不能落，父亲的……或许也不能。至少，不能落在这孩子面前。

良久，他才缓缓转回头，再看向榻上人时，眼底已是一片深不见底的幽潭，只是那潭水之下，裂痕遍布，暗流汹涌。

他轻轻握住了白洛宸露在锦被外的手。

那只手修长，骨节分明，曾经执掌经纬，批阅乾坤，此刻却无力地垂着，指尖冰凉，连掌心都是冷的。玄苍用自己温热的、干燥的掌心，小心地、完全地包裹住它，然后，极其缓慢地，一下一下，轻轻摩挲着那冰凉的手背和手指，仿佛想将自己所有的温度、所有未能宣之于口的悔愧与心疼，都通过这微小的接触，渡过去。

“这次，不走了，好不好？”他低声问，声音沙哑，不像威严的天帝下达旨意，倒像一个害怕再次失去的老父亲，近乎卑微的恳求，“就留在紫微宫，或者……就去瑶华那里住着。那丫头总念叨你，宫里给你留的院子，她天天亲自打理，花移了一茬又一茬，总挑最好的开着，说兄长醒了就能看见。”

“你以前喜欢的……那些人间的小玩意儿，话本，皮影，糖人……阿爹都记得。已经派人下界去寻了，找最好的匠人，做最新奇的。咱们往后，不看那些冷冰冰的星图了，不算那些劳心费神的轨数了，什么都不用管了。”

“就好好养着，把身子养回来，养得结实实的。疼了就说，累了就睡，闷了就去瑶池划船，去蟠桃林喝酒，想做什么……就做什么。”

他说得很慢，很艰难。每说一句，都要停顿很久，仿佛在小心翼翼地堆砌一个过于美好、因而也过于脆弱的幻梦。这些话，与他万年来恪守的天道、责任、帝王心术全然相悖，甚至有些孩子气的天真。可他就是想说，想把亏欠了万年的、一个普通父亲该给的纵容与宠溺，一股脑地，都说给这个昏睡的孩子听。

哪怕他听不见。

哪怕这承诺，在冰冷的现实面前，可能永远无法兑现。

榻上的人，依旧沉睡着，面容恬静，对他的絮语毫无所觉。只有被他握在掌心、轻轻摩挲的那只手，指尖似乎几不可察地，回暖了一点点。

烛火渐渐短了下去，光晕越发朦胧昏黄，将父子二人的身影投在巨大的殿壁上，模糊地融在一起。

玄苍就这么握着那只手，坐在渐渐深浓的夜色与渐趋微弱的烛光里，不再言语。仿佛时空就此凝滞，这一万年的离别与风雪，九重天的权柄与孤寂，都只是窗外远去的风声。只要他这样握着，他的孩子就只是睡着了，醒来时，还会是那个会扑进他怀里、软软唤他“父君”的孩童。

直到镂花的窗棂上，悄然染上第一缕极淡的、青灰色的晨光。

远处传来隐隐的、悠长的晨钟，一声，荡开九重宫阙的寂静。

玄苍眼睫颤动了一下，从那种近乎凝滞的状态中苏醒。他极缓极缓地，松开了紧握的手，将那已然被他焐得温热的手，小心翼翼地、妥帖地放回温暖的锦被中，又将每一个被角都细细捻好，压实。

他在榻边又静坐了片刻，目光最后一次，深深地、贪婪地掠过那张沉睡的脸，仿佛要将此刻的安宁模样，刻进神魂深处。

然后，他站起身。

动作间，那身玄青常服拂过地面，广袖舒展，方才那些外露的脆弱、惶惑、笨拙的温柔，如同潮水般迅速退去。脊背重新挺直如松柏，肩膀恢复了一贯的平稳开阔，脸上所有的情绪都被收敛、抚平，只剩下属于天帝玄苍的、深不可测的沉静与威仪。

他转身，走向紧闭的殿门。

步伐沉稳，无声，每一步都丈量着天帝应有的气度。

只是在伸手推开那扇沉重的、镶嵌着星辰图案的殿门，即将步入外面清冷而真实的天光的前一刹那——

他脚步几不可察地顿了一顿。

侧过头，目光越过肩头，最后看了一眼被暖色余晖笼罩的床榻。

极低地，几乎只是唇形微微翕动，气流送出几个破碎的音节，轻得像一声叹息，又重得像一句誓言：

“阿爹在这儿。”

“一直在这儿。”

话音落下的同时，他推开了门。

清冽的晨风瞬间涌入，卷走了殿内最后一缕暖意和未散的低语。

天帝玄苍迈步而出，玄色身影融入渐亮的天光与巍峨宫阙的阴影中，挺直，孤拔，如同这九重天永不坍塌的脊梁。

殿门在他身后，无声地、沉重地，合拢。

将一室未及言说的深情、迟来的愧疚、笨拙的许诺，以及那份沉默的、或许永无回应的守护，统统关在了身后。

空旷的寝殿内，烛火终于燃尽，最后一缕青烟袅袅升起，消散。

只有榻边地面上，靠近床脚的位置，有一小片不易察觉的、颜色略深的水渍。

极淡，极小。

不知是夜半凝结的寒露，还是别的什么，终于未能锁住，悄然滴落的痕迹。

晨光彻底漫过窗棂，照亮了那一片空寂。

也照亮了榻上人无知无觉的、恬静的睡颜。

仿佛这漫长的一夜，真的只是一场无人知晓的浅梦。