第四章

海风从远处的礁石上卷过来，带着一股铁锈和潮气混合的味道。天边的太阳沉了一半，像被海水泡得发胀的橘子，光斜斜地打在球场东侧的破网架上，把那根歪斜的篮筐拉出长长的影子，横在龟裂的水泥地上。

安婉儿坐在最高一阶看台，赤着脚。鞋被她踢到了下面，一只倒扣，一只侧翻。她的右脚轻轻晃着，脚踝细得像是风一吹就会折。左手抱着那只旧篮球，球皮磨得发白，几道划痕从表面蔓延到底部，其中一处隐约能看见四个刻得极深的小字：“王子阳赠”。

她没动，也没说话，只是用拇指一遍遍摩挲那几个字。指腹下的凹痕已经圆润了，那是她无数个夜里抠出来的。

球场门口传来脚步声。

布鞋踩在碎草和瓦砾上的声音很轻，但在这片死寂里格外清晰。周俊停在三分线外，一只手搭在帆布包的肩带上，没敢再往前走一步。

他穿着那身洗得发灰的白大褂，袖口起了毛边，裤脚沾着干泥点。包是十年前医院发的，边角磨出了线头。他站了会儿，喉结动了动，像是要把什么东西咽下去。

“婉儿。”

他的声音低，像怕惊扰什么。

安婉儿没回头。但她左手指尖猛地收紧，篮球发出一声闷响，像是从胸腔里挤出来的。

周俊又往前挪了半步，停住。

“你能不能转过来看看我？让我跟你说几句话……难道连让我开口的机会都不给吗？”

他声音有点抖，不是装的。他自己都能听出来，那股卑微是从骨子里渗出来的。他不想这样，可他知道，只要她不转身，他就只能这样。

安婉儿终于动了。

她缓缓转过头，夕阳照在她脸上，半边明亮，半边藏在阴影里。她嘴角往上扯了一下，不是笑，是冷笑。

“哼，你又想干什么？”她声音平得像水，“道歉？忏悔？还是说那些毫无意义的废话？”

周俊僵在原地。

风吹过空荡的球场，把杂草吹得沙沙响。一只野猫从铁丝网的破洞钻进去，叼起半块饼干，飞快跑开。

他低下头，看着自己脚前的裂缝。那条缝弯弯曲曲，一直延伸到篮下。他记得这条缝——去年冬天，他来过一次。那时她不在，只有这颗球孤零零躺在篮底，他把它捡起来，擦了灰，放回看台上。

“你喜欢林朵朵吗？”他突然问。

安婉儿眼神一闪，像是被刺了一下。

她盯着他，没说话。

周俊抬起头，声音压得很低：“她最近总给我打电话，问我有没有见过你。她说……你不该就这样放弃。”

“呵。”安婉儿冷笑，声音轻得像烟，“你先把你的事情处理清楚，再来操心我的事吧。”她顿了顿，一字一句，“带她走，她不属于这里。”

“我不属于这里”才是你想说的吧？周俊心里想。

但他没说出口。

他知道她讨厌他替她做决定，讨厌他用“为你好”的样子站在她面前。可他也知道，有些话，今天不说，以后可能就没机会说了。

“我知道你恨我！”他忽然抬高了声音，连自己都吓了一跳，“从小到大，你一直都在恨我！可你知道为什么吗？你知道当我发现自己有一个这么优秀的女儿时，心里有多高兴吗？”

他的声音开始发颤。

“我第一次看到你打球，是在省联赛的录像上。你穿红队服，最后三分钟抢断两次，还投进一个压哨三分。我坐在值班室，把那段视频看了七遍。我不认识你教练，不认识你队友，可我知道——那是我女儿。”

他喘了口气，眼眶有点热。

“我们小时候每次见面总是闹得很僵，可每次你去球馆训练，我都会开车去，停在街对面的树底下，偷偷看你。我不敢靠近，怕你看见我会更讨厌我。但我看过你每一场比赛，婉儿。每一场。”

安婉儿的手指死死掐进篮球表皮。

她没动，可她的呼吸变了。原本平稳的节奏乱了，胸口微微起伏。

周俊看在眼里，心里猛地一紧。

他知道她听进去了。

“虽然你现在已经不打了，可我知道，篮球依旧是你心中的热爱啊！”他往前走了一步，“你后腰左边有块旧伤，每逢阴雨天就会疼，对不对？那是你十二岁那年突破时撞到篮板支架留下的。你从没跟我说过，可我查过你中学体检记录。”

安婉儿猛地抬头。

她的眼神第一次有了裂痕。

“我爸已经走了，”她声音冷了下来，却不再平稳，“我还能打给谁看？”

“打给自己看不行吗？”周俊声音低了下去，带着恳求，“婉儿，你奶奶真的病得很重，医生说……撑不过这个月了。她就想见你一面，就一面。你能跟我回去吗？”

安婉儿站了起来。

她比他矮半个头，可站在这里，像是高出他许多。

“听好了，”她盯着他，一字一顿，“我安婉儿只有一个爸爸，那就是王子阳。他虽然离开了，但他会永远活在我心里。至于你……”

她顿了顿。

风吹起她的发带，露出后颈一道浅色的疤。细长，微微凸起，像是被什么硬物狠狠撞过。

“别想着弥补什么。”她声音冷得像冰，“你永远不是他。”

周俊嘴唇动了动，没发出声音。

“他走之前留了话。”安婉儿继续说，声音轻得几乎被风卷走，“‘只要你还在打球，爸爸就在看你。’可你现在呢？你让我回去？回去看一个连他最后一面都没见到的人吗？”

她举起手中的篮球，手臂绷直。

“砰！”

球砸在地上，弹跳三次，滚向篮架方向。

周俊没去捡。

他站在原地，像被钉住。

安婉儿转身就走。

她的背影笔直，步伐稳定，一步接一步，踩在碎石上发出清晰的声响。发带在风里飘，那道疤若隐若现。

就在她走到球场边缘时——

“给我一个理由，为什么放弃？”

一个声音从另一头传来。

林朵朵站在球场西侧的入口，胸口起伏，额头上全是汗。她穿着校队训练服，球鞋沾满泥，显然是跑来的。手里还拎着一瓶没开封的运动饮料。

安婉儿停下，没回头。

林朵朵走上前，脚步坚定。她站到场中央，正对着安婉儿的背影。

“给我一个理由。”她重复，声音比刚才更重，“为什么放弃？就因为一场输球？就因为鹿敏甩锅给你？你以前可不是这种人！”

安婉儿缓缓转身。

她看着林朵朵，眼神空得像口枯井。

“理由就是，”她说，“我累了，不想打了。”

“少骗人了！”林朵朵突然吼了一声，把安婉儿震了一下，“你根本不是累了！你是怕了！你怕再上场，怕再被人指着骂，怕再受伤，怕再听到有人说‘王子阳的女儿也不过如此’！”

她上前一步，距离安婉儿只剩两步远。

“你才十六岁，安婉儿！你的人生不该停在这里！你明明那么爱篮球，明明一摸到球眼睛就会亮，明明在街头赛里一个人干翻五个男生！你告诉我，这些都不是真的？”

安婉儿没说话。

林朵朵盯着她，忽然压低声音：“是不是因为鹿敏？那天比赛，她根本没补防，是你一个人被推到风口浪尖。教练不帮你，队友躲你，媒体写你‘心态脆弱’。可你从来没解释过，对不对？”

安婉儿眼神闪了闪。

林朵朵看出来了。

她语气缓了一点：“婉儿，跟我回去。向教练道个歉，重新开始，不好吗？你不需要当核心，不需要扛所有压力。我可以帮你挡流言，可以陪你加练，可以——”

“可以什么？”安婉儿突然开口，声音冷得像刀，“替我打比赛？替我赢荣誉？替我活成别人期待的样子？”

她走近一步，两人几乎面对面。

“你根本不懂。”她盯着林朵朵的眼睛，“你以为我想躲？你以为我不想站在场上，听观众喊我的名字？可我一闭眼，就看到我爸躺在急救室的照片。我最后一次正式比赛，是他答应来看的。可他没到，因为他死了。我进球的那一刻，他在路上，救护车没抢过时间。”

她的声音开始抖。

“裁判吹哨的时候，我还在笑。等我接到电话，我已经跪在更衣室地板上了。你告诉我，我怎么再站上去？我怎么再听人喊‘安婉儿突破了’？我怎么再投进一个三分，然后等着没人来拥抱我？”

林朵朵愣住了。

她从没听过这些。

她只知道安婉儿退队，只知道她被鹿敏甩锅，可她不知道，那场比赛，是她父亲生命的终点。

“所以你就用不碰篮球，来惩罚自己？”林朵朵声音轻了，却更坚定，“那你爸留给你的那句话呢？‘只要你还在打球，你爸爸就在看你’——你这是在让他永远闭上眼睛！”

安婉儿猛地扬手，像是要扇她。

可手举到一半，停住了。

她的手指在抖。

林朵朵没躲。

她就站在那儿，直视她，眼神没有一丝退缩。

风突然大了。

吹得球场边的塑料袋打着旋儿飞起来，撞上网架，又落下。

安婉儿的手慢慢放下。

她看了林朵朵一眼，什么也没说，转身走了。

这次，她走得更快。

林朵朵没追。

她站在原地，看着那个背影一点点被暮色吞没，直到变成一个小点，消失在街角。