生物竞赛的奖杯被摆在实验楼的展示柜里，玻璃反射着来往学生的惊叹。孟萌踮着脚数奖杯底座的刻字，忽然撞了撞身边的苏清颜：“你看赵磊，正对着你的名字发呆呢，估计还在琢磨你怎么考第三都能拿奖。”

苏清颜的视线却越过人群，落在教学楼角落的梧桐树下——周航正蹲在那里，把被风吹散的竞赛资料重新装订好，晨光在他翻动的纸页上投下细碎的光斑。她忽然想起决赛前那个暴雨夜，自己也是这样蹲在爷爷家的老座钟前，看齿轮在灯光下咬合转动。

那天晚上，她把竞赛题拆成一个个小零件：卫星轨道的倾角对应钟摆的摆角，能量传递效率换算成齿轮的转速比，连最难的球面坐标，都被她画成了钟面的刻度。台灯亮到后半夜，草稿纸堆得比座钟还高，爷爷起夜时看见，拄着拐杖敲了敲她的背：“丫头，别跟自己较劲，零件转得太急会发烫。”

“我没较劲。”她当时指着草稿纸上的齿轮图，“我在找它们最合适的咬合方式。”

此刻，赵磊不知什么时候走了过来，手里捏着本崭新的笔记本：“苏清颜，上次的赌约……我抄完了。”他把笔记本递过来，纸页边缘磨得有些毛糙，显然是反复翻看的缘故，“但我还是不明白，你上课睡觉，平时看着也不怎么刷题，怎么就能……”

“因为你没看见我台灯下的影子。”苏清颜没接笔记本，只是指了指实验楼的方向，“决赛前一周，实验室的恒温箱坏了，我们四个在这儿守了三夜，测了两百组数据，你在打篮球的时候，林薇在画装置图，张浩在算误差，周航在查资料，我在旁边看他们……顺便把数据记在了脑子里。”

赵磊愣住了，他确实记得那段时间总看见他们在实验室待到很晚，却以为只是“装样子”。

“你以为我上课睡觉是摆烂，”苏清颜从书包里掏出个旧本子，里面夹着无数张揉皱的草稿纸，有的写着半截公式，有的画着歪歪扭扭的钟摆，“其实前一晚我在医院陪爷爷，趁他睡着时在病历本背面演算了两道题。你觉得我随口说出的‘山坡理论’很轻松，却不知道我盯着操场的坡度看了三个下午，才把定理和实际对应起来。”

本子里掉出一张便利贴，是周航的字迹：“星图赤纬角换算公式，你说像钟摆角度，我标在旁边了。”旁边还画着个小小的钟面，指针正好对着55度。

“没有谁能随便做到什么。”苏清颜把便利贴塞回去，“就像爷爷修钟，看着轻松，那是因为他闭着眼睛都能摸到每个齿轮的位置——背后是几十年的琢磨。”

赵磊捏着笔记本的手指紧了紧，忽然转身往教室跑，背影带着点狼狈，又有点释然。孟萌看着他的背影笑：“这下他该明白，你的‘摆烂’里藏着多少功夫了。”

夕阳把实验室的玻璃窗染成金色，苏清颜看着展示柜里的奖杯，忽然觉得它不如桌上那四本笔记实在。林薇的本子里夹着她熬夜画的叶片标本，张浩的写满了篮球战术和物理公式的对照，周航的贴着星图和钟摆的对照图，而她的本子里，藏着无数个夜晚的台灯影子，和爷爷那句“慢慢来，齿轮总会咬住的”。

周航抱着装订好的资料走进来，把其中一份放在苏清颜桌上：“评委说你的解题模型可以投稿，我整理了下数据，你看看。”

苏清颜翻开资料，发现每页都贴着便利贴，标注着“这个数据林薇测的”“这个公式张浩推导的”“这个类比你提的”，最后一页画着四个手拉手的小人，在奖杯旁边笑得歪歪扭扭。

她忽然想起竞赛结束那天，老教授说：“真正的天赋，是知道怎么把努力用在对的地方。”此刻看着眼前的一切，她终于明白，所谓“惊艳”，不过是把别人看不见的功夫，悄悄酿成了看得见的结果。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在数着那些藏在影子里的努力，一片，又一片，最终铺成了通往远方的路。