姐姐我叫叶云

意识在一片混沌中沉浮，眼皮沉重得像是被灌了铅。我勉强撑开一条细缝，视线模糊间，一个小小的身影忽远忽近地晃动着。眨眼，再睁眼，焦距一点点拉回——原来是趴在床边睡着的小男孩。他小小的脑袋枕在手臂上，呼吸轻缓，像只安静的小猫。我稍稍偏头，环顾四周，陌生的房间散发着一种陈旧却温暖的气息，但我的脑海依旧被迷雾笼罩。

窸窸窣窣——小男孩揉着眼睛坐直了身子，奶声奶气地开口：“姐姐你醒啦！还难受吗？我去叫奶奶来哦！”话还没说完，他蹬着小短腿，哒哒哒地往门口跑，背影一晃一晃，像只忙碌的小兔子。

“奶奶！姐姐醒啦！”清脆的童声在房间里炸开，如同一阵铃铛，在空气中跳动着悦耳的音符。

吱呀——老旧的门轴发出轻微的呻吟，一位头发花白的老太太迈着缓慢的步子走了进来。她手里端着一只青花瓷碗，热气从碗里升腾而起，带着浓郁的米粥香气，那暖意顺着鼻腔一路钻进心底。

“小姑娘，感觉好点没？来，趁热喝点。”老太太的声音温柔，带着岁月打磨后的慈祥，让人不由自主想靠近。

我接过碗，低头轻声道谢，捧着碗小口啜饮。小男孩显然已经恢复了活力，围在我身边叽叽喳喳地说个不停：“姐姐，你叫什么名字呀？大家都叫我小宝，不过我还有个小名，嘿嘿，是叶云哦！姐姐姐姐，你以后就可以住在这里啦，我好开心哦……”他的话像连珠炮一样噼里啪啦往外蹦，语气轻快又兴奋。

“哎呀，奶奶，你打我干嘛！”老太太伸手，布满皱纹的大手轻轻敲了敲小男孩的脑袋，“姐姐还要休息呢，走，我们先出去。”她拉着仍在抗议的小男孩，声音不高却带着不容置疑的威严，一步步把人劝出了房间。

我喝完最后一口米粥，放下碗，等了好一会儿也不见人进来。小心翼翼掀开被子下床，像刚学会走路的婴儿般打量着周围的一切。院子里的花草在微风中轻轻摇曳，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，一切都显得那么柔和。

“哎哟，小姑娘，你怎么出来了？哎呀呀，怎么鞋也不穿！”奶奶的声音从不远处传来，她脚步匆匆，手里提着一个小板凳，“快坐这儿，小宝，去拿拖鞋来！”她的语调里带着几分责备，却掩饰不住关切。

我坐在板凳上，目光扫过小院，心里涌起一种难以言喻的幸福感。或许，是因为被关得太久，习惯了机械地听从指令，如今眼前的这一切竟显得格外鲜活。奶奶蹲下身，小心翼翼地替我穿上拖鞋，随后拉起我的手，“走，去看看这棵树。”她的掌心温暖而粗糙。

“姐姐，这是你睡觉的时候种下的，”小宝仰头看着我，小脸上写满认真，“我希望姐姐像这棵树一样，能有一颗坚强的心。这棵树就是我们的见证哦！”他指着那棵小树苗，眼里闪着光。

我低头看着那嫩绿的树苗，指尖轻轻碰了碰它细弱的枝干，心里像塞了一块甜甜的糖果。我伸手摸了摸小宝的脑袋，声音轻柔却坚定：“好。”

远处传来一阵急促的脚步声，“爷爷，你回来啦！”小宝转身朝门口跑去，满脸欢喜地扑向拎着一只鸡的老爷爷。老爷爷慈爱地笑了笑，“小宝，爷爷回来了，看爷爷带了什么。”他说着，故意拎了拎手中的鸡，那鸡咕咕咕地叫了两声，像是在配合他的表演。

阳光洒在院子里，风拂过脸颊，带来淡淡的泥土和草木香。我站在那棵小树苗旁，听着他们的笑声，心里泛起一阵阵涟漪。