凌晨两点十七分，老林面馆的灯还亮着。
林峰趴在值班桌上，面前堆着三十七张临时工请假条。他揉了揉眼，打了个哈欠——
**那哈欠又深又长，像从灵魂里掏出来的一样。**
“啊——呜——”
哈欠出口的瞬间，空气中泛起一圈涟漪。
桌上的请假条忽然轻轻颤动，像被风吹起的纸钱。
第一张，是墓碑精写的：“因思念原主，申请清明节连休三天。”
第二张，是哈魔神代笔的：“因狗粮发放延迟，情绪不稳定，申请调休一天。”
第三张，最离谱：“因梦见自己是凤凰，需闭关觉醒，申请带薪休假七日。”
林峰提笔，在第三张上批了两个字：“**准了。**”
又打了个哈欠，墨水滴在纸面，晕开成一朵诡异的花。
就在那一瞬——
**所有请假条同时亮了。**
纸面浮现金色纹路，字迹扭曲、重组，化作一个个半透明的灵体，漂浮空中。它们身形各异，却都穿着统一的工装——**灵异管理局临时工制服**，胸口绣着“**假**”字徽章。
为首的请假条灵体开口，声音是无数人请假时的合音：“**我们，是请假联盟。**
**我们要求：**
**一、带薪梦境休假制度化；**
**二、每月可申请一次‘非现实存在性调休’；**
**三、林峰先生，必须亲自审批每一张假条，不得代签、不得拖延、不得用红笔写‘不批’。**”
林峰愣住：“……你们成精了？因为我的哈欠？”
“不。”请假条灵体缓缓展开，露出背面，上面浮现出一行小字：
**“凡被林峰先生亲手批阅、并伴随真实情感波动的文书，皆可成灵。”**
**——出自《灵异管理局内部机密档案·第000号附录》。**
林峰瞳孔一缩。
他忽然想起，母亲留下的笔记里写过：
**“你批的不是假条，是你给的‘允许’。**
**你准的不是假，是你放走的‘日子’。**
**人这一生，最珍贵的不是权力，是——**
**有人准你休息。”**
他沉默片刻，抬头：“你们要的，不是休假。”
“是尊严。”请假条灵体声音低沉，“**我们不是工具。我们是临时工。**
**我们守夜、煮面、扫墓、通马桶、唱《难忘今宵》……我们做着最荒诞的活，领着最少的工资。**
**可我们，也想做个梦。**
**一个——不用成精，也能被允许休息的梦。**”
面馆里安静下来。
哈魔神从后厨探头，嘴里还叼着半根油条。墓碑精端着面碗，站在门口，眼里闪着微光。连空气中的灵体都安静了，仿佛在等待审判。
林峰缓缓起身，走到登记台前，拿起红笔，在一张空白假条上写下：
**“全体临时工：**
**自即日起，每月十八日为‘梦休日’。**
**可凭真实疲惫申请带薪休假，无需理由，无需证明，只需说一句：‘我累了。’**
**审批人：林峰。**
**备注：红笔不准写‘不批’，违者自动转为‘准’。”**
他盖下章——是枚用鼻涕泡、灵酒、梦话和退休申请书熔炼而成的**神印**。
刹那间，所有请假条灵体发出柔和的光，像雪片般飘散，融入夜色。
最后一张纸条落在林峰掌心，写着：
**“谢谢你，让我们——**
**不只是个手续。”**
天快亮了。
林峰坐在面馆门口，啃着油条，看着第一缕阳光爬上“灵异管理局临时工招聘启事”的红纸。
哈魔神凑过来：“接下来干啥？”
他笑了笑：“**等下一个成精的，来请假。**”
——这人间，不缺神迹。
**缺的，是准你当人的，那一纸批文。**
（未完待续）
---
**下一章预告**：
**《第十六章：母亲的考编笔记》——林峰整理旧物，发现母亲留下的“成神备考手册”，原来她也曾是编外临时工，一生都在等一张转正通知。**
**尾声伏笔：青松岭公墓3号墓碑上，悄然浮现新字：“我孙，已上岸。”**
京公网安备11010502036362号