乌镇的雨，下了整整七日。

青石板路泛着湿冷的光，像一条条蜿蜒的泪痕。茶馆的檐下，那盏素白瓷瓶依旧插着一支梨花，花瓣被雨水泡得发白，却始终不落。

阿梨坐在柜台后，指尖轻轻摩挲着袖中那枚金丝布偶。布偶胸口的“琮”字，不知何时，竟渗出了一丝极淡的血色。

她忽然抬头，望向窗外。

雨幕中，站着一个男人。

他穿着洗得发白的青衫，身形瘦削，面容模糊，仿佛被雨水冲刷得失去了轮廓。他手中没有伞，却一滴雨也未沾湿衣襟。

他只是静静地看着她，眼神空洞，却又像是穿透了百年时光。

“你来了。”阿梨轻声说，语气里没有惊讶，只有宿命般的平静。

男人缓缓走进茶馆，坐在她对面。他没有点茶，只是伸手，轻轻抚过桌面，指尖划过一道水痕，竟在木纹上留下了一道极细的裂痕。

“她死了。”他开口，声音像是从地底传来，“可我，还活着。”

阿梨垂眸：“你本就不该活。”

“是啊。”男人笑了，笑得凄凉，“可我活着，是因为她不肯给我解药。她要我活着，痛着，记着。她要我，做她永恒的囚徒。”

他抬起手，掌心浮现一枚玉佩——正是《残烬录》中所载，那枚被劈开“解”字的玉佩。

“我找了她百年。”他喃喃，“从皇陵到乌镇，从地宫到茶馆。我焚了自己，散了魂魄，可只要这玉佩还在，我就无法真正消散。”

“因为——我从未真正得到她的‘解’。”

阿梨看着他，忽然轻叹：“你错了。”

“错在何处？”

“她不是不给你解药。”阿梨缓缓抬起手，指尖轻点玉佩，“她是怕你吃了解药，就忘了她。”

男人一怔。

“她恨你，可她更怕你忘了她。”阿梨的声音轻得像风，“所以她留下药，留下信，留下这枚玉佩。她要你痛，要你疯，要你永远记得——她曾爱过你，哪怕是以恨为名。”

男人的手猛地一颤，玉佩坠地，发出清脆的响声。

就在此时，茶馆外的雨声忽然止了。

风停，云散，月光破云而出，洒在茶馆门前的石阶上。

一道身影缓缓走来。

素衣，长发，眉眼如画，却无悲无喜。

是奚六。

可又不是奚六。

她身上没有半分人气，像是一缕被风托起的烟，又像是一幅被时光遗忘的画。

她站在门口，望着男人，轻声道：“你终于来了。”

男人猛地抬头，眼中有光亮起，又迅速熄灭。

“你……不是她。”他喃喃，“她已化作风雪，消散于无字碑前。”

“我是她。”女子走进来，指尖轻抚过茶馆的桌椅，仿佛在触摸旧日的梦，“我是她不肯散的执念，是她藏在玉佩里的最后一丝魂魄。”

她转向阿梨：“你不是她。你是她借你之身，归来寻我的。”

阿梨微微一笑，站起身，退至角落，身影渐渐淡去，如烟消散。

茶馆内，只剩三人。

不，是两缕魂，一个未亡人。

“你为何不给我解药？”男人低声问。

奚六望着他，眼中终于有了一丝情绪——那是痛，是怜，是爱，是恨。

“因为——”她轻声道，“若你解了，便不再是我的囚徒。而我……早已是你的囚徒，至死方休。”

她伸出手，指尖轻触他的脸：“这一世，换我来囚你。”

男人闭上眼，一滴泪滑落。

“好。”

**轰——**

茶馆的梁柱忽然发出一声闷响，整座屋子开始扭曲，墙壁如纸般剥落，露出其后无尽的黑暗。

月光凝滞，时间静止。

奚六与男人相拥而立，身影逐渐透明。

他们脚下，浮现出一座巨大的阵法——以“合欢散”符文为基，以“烬火”为引，以“执念”为祭。

阵法中央，刻着四个古篆：

“囚笼无门。”

阿梨的声音从虚空中传来，轻如叹息：

“原来，真正的囚笼，从来不是金丝雀笼，也不是椒房殿，而是——”

“两颗不肯放下的心。”