📖《春尽江南》
第一卷：烟雨旧梦
第二章：北上行
> “我以为离开苏州，就能离开你。
后来才知，你是我带得走的江南，
也是我再也回不去的春天。”
——沈砚舟《北行杂诗》手稿
---
一、
民国十七年仲秋，天津港。
英国太古公司的轮船“武昌号”靠岸，汽笛像一把钝刀，把海面上的月亮切成碎片。十七岁的沈砚舟提着一只小皮箱，踩着颤悠悠的跳板，第一次踏上北方干裂的土地。
海风卷着煤烟与咸腥，钻进他长衫领口，像一场不请自来的挑衅。他抬头，看见码头高处悬着巨幅白布——
「欢迎直鲁联军凯旋」
墨迹未干，被雨水淋出狰狞泪痕。那一刻，他忽然想起离苏那夜，苏州河灯市口也悬过一条白幡——
「苏府喜嫁千金」
同样被雨泡得模糊，同样红得残忍。
---
二、
南开学校附中，位于天津城南的开洼。校门外是低洼苇塘，秋风一起，枯苇沙沙，像无数细小的牙齿在啃噬夜色。
沈砚舟被安排住进“静斋”二楼最末一间。木门斑驳，锁簧松垮，窗棂上留着前一位住客用指甲刻的小字——
「救国」
他放下箱子，先摸出贴身藏着的蓝布帕。帕子里包着两样东西：一支银簪，一封无头无尾的信。
信纸被雨水浸过又烘干，皱得像老树的皮，只剩七个字尚可辨认——
「你若不来，我嫁了。」
他把信摊在桌面，用砚台压平，再压平。
可无论怎么压，纸纹里仍渗着苏州六月的雨声，仍嵌着芍药花下她指尖的温度。
夜自修铃响，他未去。
他点了一盏煤油灯，就着昏黄，把白日未写完的诗续上——
> 「北方没有芍药，
只有盐碱地上冻硬的盐霜，
我踩上去，
每一步，都发出碎瓷的声响——
那是你名字跌碎的声音。」
写罢，他把诗稿折成窄条，塞进枕套，和银簪并排放。
银簪尖在灯下闪一点冷芒，像极了他不敢触碰的宿命。
---
三、
十月，天津落第一场雪。
雪片大如鹅羽，落在校园干涸的操场上，一夜填平所有裂缝。沈砚舟踩着齐踝深雪，去图书馆抄《楚辞》。
管理员是个穿灰布旗袍的年轻女子，姓陆，名曼青，北大流亡过来的助教。她见沈砚舟翻完《九歌》又借《哀郢》，便递给他一本私印小册——
「南开诗选·流亡卷」
扉页题辞：「把故国写在纸上，把爱人写进梦里。」
沈砚舟心头一震，却未接话。
他坐在靠窗位置，雪光映着纸页，也映着他苍白指节。
午后，陆曼青给他送热水，瞥见他笔记本里一句——
> 「春和，我把你写在诗里，
诗却把我留在雪里。」
她轻声念：“春和？是人名？”
沈砚舟合本，垂眼：“节气而已。”
---
四、
腊月二十三，北方小年。
学校提前熄灯。沈砚舟躲在楼梯间，用棉被堵窗，点一盏酒精灯，煮苏州带来的“碧螺春”。
水沸，叶展，清香溢出，像一条隐秘的河，把他又带回姑苏水巷——
她提裙踏过石阶，鞋底溅起的水花，在夕阳里闪成细碎金鳞。
她回头冲他笑，声音压得很低：“你若考上复旦，就来娶我。”
回忆到此，像被钝器击中胸口。
他俯身，把脸埋进掌心，指缝很快湿热。
窗外，雪仍在下，覆盖南开，也覆盖江南；覆盖所有归途，也覆盖所有未践的约。
---
五、
民国十八年元旦，法租界教堂钟声回荡。
沈砚舟随几位同学去《大公报》投稿，结识副刊编辑顾维邦。顾先生四十出头，说话带着江浙口音，一见沈砚舟诗文，拍案——
“少年人笔底有烟雨，也有白骨，难得！”
当即留他兼做译电员，每千字两块大洋。
沈砚舟自此白日上课，夜里译稿。
他给自己取笔名：「春尽」
顾维邦问：“何解？”
他答：“春已尽，梦未醒。”
---
六、
三月，校园后苇塘化冻，蛙声初起。
夜归，沈砚舟路过塘边，忽闻低低口琴声，吹的是《茉莉花》——苏南小调，天津极少有人懂。
琴声像一根细线，猛地拽出他心底全部淤泥。
他循声而去，只见苇影里立着陆曼青，灰布袍外罩黑大衣，头发散在风里。
她回头，目光澄亮：“沈同学，你听得懂？”
沈砚舟喉咙发涩：“听过。”
陆曼青笑：“我母亲南京人，小时候哄我睡，就唱这个。”
她顿了顿，轻声补一句，“想家的时候，就吹它。”
沈砚舟忽然意识到：原来整座校园里，并不只他一个人把故乡含在舌尖，不敢咽，也不敢吐。
---
七、
四月，北平学生联合会派代表来南开，暗地招募《五月宣言》联署。
沈砚舟被拉去旁听。会议室里烟雾缭绕，口号像热油翻滚。
轮到他发言，他只说一句——
“我只会写诗，诗也是火。”
当夜，他写下《火与春》：
> 「如果我高举火把，
你会在火里看见我么？
看见我笔锋上的江南，
看见我那朵——
来不及开的芍药。」
诗被抄成传单，传遍校园，也传进当局眼里。
五月，天津警备司令部突击搜查，静斋被翻得底朝天。
沈砚舟提前一步，把银簪与信藏进袍角，再塞进污水桶底层。
宪兵踹门时，他正端坐抄《离骚》，神色安静。
领队的见他眼神澄澈，又搜不出实证，骂骂咧咧走了。
人散后，他捞出污水桶里的布包，银簪依旧雪亮，信纸却再损一角，只剩五个字——
「我嫁了。」
他把那五个字按在胸口，像按住一把生锈刀，缓慢而持久地，往骨缝里旋。
---
八、
六月，大考将至，沈砚舟却病倒。
高烧三日不退，满口呓语，据舍友后来说——
“喊得最多的，是‘春和’与‘芍药’。”
陆曼青每天来医务室送橘子汁，坐在床边，用棉签蘸水，润他干裂唇角。
一次，他迷迷糊糊抓住她手腕，声音嘶哑：“别嫁，等我。”
陆曼青愣住，半晌，轻轻抽回手，低声：“我不是她。”
第四日清晨，沈砚舟退烧。
窗外第一缕阳光射进来，他睁眼，看见尘埃在光柱里浮沉，像无数碎裂的江南。
他伸手摸枕下，银簪尚在，信纸尚在。
他把信纸最后一次展开，对着窗棂透进的光，看清了——
其实只剩四个字：
「我嫁了」
他忽然笑出声，笑声沙哑，却一声比一声高，像哭。
随后，他把信纸撕成极碎极碎的屑，塞进空药瓶，拧紧瓶盖，走到津河边，扬手——
“咚。”
极轻极轻的一声，药瓶沉进浑浊水流，转眼不见。
他站在河沿，长久地凝望。
河风吹动他长衫下摆，像一面残破的旗。
那一刻，他正式与自己的少年时代告别，也与江南告别。
---
九、
六月三十，学期结束。
成绩单寄往苏州沈氏老宅：国文第一，英文第一，总评最优。
沈父回信只有一句——
“既已远游，莫再回头。”
他把信折起，和银簪一起，放进抽屉最深处。
银簪不再随身携带，却也不曾丢弃。
它像一截断骨，长进肉里，外表痊愈，内里永远阴雨。
---
十、
七月，天津西站。
沈砚舟提皮箱，随南开流亡学生队伍赴北平，加入《新民报》临时编辑部。
站台上，陆曼青来送。
汽笛响起，她忽然把口琴塞给他，眸子雪亮——
“江南很远，但曲子可以随身。”
沈砚舟点头，伸手，与她轻轻相握。
掌心交触，皆是冰凉。
火车启动，他探身窗外，冲她喊——
“曼青，谢谢你！”
陆曼青挥手，笑容明亮，像北地罕见的高原雪。
她喊回一句，声音被车轮碾碎，他只听见半句——
“……好好活。”
---
十一、
火车驶出天津，冀中平原一望无际。
高粱正拔节，绿浪翻滚，像没有堤岸的海。
沈砚舟坐在末节车厢，掏出陆曼青送的口琴，贴唇，却吹不出声音。
他把口琴收回怀里，取出笔记本，翻到空白页，写下——
> 「春和，我已学会不再喊你名字，
却把每一声心跳，都写成你的样子。
从今天起，我叫‘春尽’，
我要让所有读到我诗的人，
都替我——
为你哭一次。」
写罢，他望向窗外。
夕阳正坠入地平线，像一枚熟透的柿子，被北方干燥的风，一口咬破。
血一样的汁水，溅满天空，也溅满他瞳孔。
那一刻，他十九岁，心里却已下完一生的雨。
---
📌第二章《北上行》完
---
第三章，我想写苏春和在上海的“婚第一年”——
写她如何在梁府的深井里，把沈砚舟的名字缝进嫁衣夹层；
写她如何在丈夫醉酒夜归时，笑着递茶，转身却咬破嘴唇；
写她如何在法租界教堂后的窄巷，偷偷买一张《大公报》，只为读“春尽”的一首小诗，然后烧掉，灰烬冲进化粪池。
第二章 相知
一
2008年的春天来得格外早。三月的江南，柳絮已经开始在空中飘飞，像一场迟来的雪。我坐在教室靠窗的位置，看着窗外的梧桐树冒出嫩绿的新芽，手指无意识地摩挲着手腕上的银色手链——那是萧辞送我的第一件礼物，叶子形状的吊坠在阳光下闪闪发光。
"叶锋，发什么呆呢？"林小雨用笔戳了戳我的后背，"老班的课你都敢走神？"
我回过神来，赶紧低头装作记笔记的样子。讲台上，数学老师正在讲解圆锥曲线的性质，黑板上密密麻麻的公式像一群小蚂蚁，爬来爬去却怎么也爬不进我的脑子里。
自从萧辞不辞而别后，我的成绩反而突飞猛进。也许是因为把所有的精力都投入到了学习中，也许是因为想证明没有他我也可以很好，总之，我从班级中游一路冲到了年级前十。老师们都说我是一匹黑马，只有我自己知道，那些挑灯夜读的夜晚，那些拒绝所有社交活动的周末，不过是为了填补心里那个突然空出来的位置。
"下课后来我办公室一趟。"放学后，班主任李老师叫住了我。
我点点头，心里有些忐忑。办公室里，李老师推了推眼镜，示意我坐下。
"叶锋，你最近状态不错。"她翻看着我的成绩单，"尤其是数学，这次月考考了年级第三。"
"谢谢老师。"我轻声说。
"但是，"李老师话锋一转，"我注意到你最近很少和同学们交流。高三了，适当放松也很重要。"
我低下头，没有说话。
"萧辞同学的事情，我听说了一些。"李老师突然提到这个名字，让我浑身一颤，"听说他家里出了变故，连夜搬走了。"
我抬起头，惊讶地看着老师。原来大家都知道，只有我，被蒙在鼓里直到最后。
"叶锋，人生会遇到很多挫折，"李老师的声音温柔下来，"但这些都是成长的一部分。你还年轻，未来还有无限可能。"
从办公室出来，我没有直接回家，而是绕到了学校的后花园。那里的小松树还在，只是圣诞节的彩灯早已取下。我坐在我们曾经坐过的石凳上，从口袋里掏出那条项链——"辞"字吊坠在阳光下闪闪发光。
"萧辞，你到底在哪里？"我轻声呢喃，手指紧紧攥着项链，"为什么连一句完整的告别都不肯给我？"
春风拂过，带来淡淡的花香，却吹不散我心头的阴霾。那一刻，我突然做了一个决定——我要考去苏州的大学，我要找到他，我要一个答案。
二
高考备战的日子紧张而忙碌，我把所有与萧辞有关的记忆都封存在心底，只有在夜深人静时，才会偷偷拿出那封信和项链，让思念如潮水般淹没自己。白天，我是那个勤奋好学的叶锋；夜晚，我却是那个为爱情伤神的普通女孩。
"志愿表你想好了吗？"六月底的一个晚上，爸妈坐在客厅里问我。
我点点头，递上早已准备好的志愿表。第一志愿是复旦大学新闻系，第二志愿是苏州大学新闻系，第三志愿是南京大学中文系。
爸爸推了推眼镜："苏州大学？怎么突然想去苏州？"
"苏州是个好地方啊，"我故作轻松地说，"而且苏大的新闻系也很不错。"
妈妈若有所思地看着我："是因为那个叫萧辞的同学吗？"
我浑身一僵，没有说话。
"小锋，"妈妈坐到我身边，轻轻握住我的手，"如果你是想去找他，爸爸妈妈不会反对。但你要想清楚，两年过去了，很多事情都可能已经变了。"
我抬起头，惊讶地看着妈妈。原来他们一直都知道，却一直选择默默支持。
"我只是...想要一个答案。"我轻声说，"至少让我知道，他为什么那样离开。"
爸爸叹了口气："年轻人有年轻人的执着。去吧，不管结果如何，至少你不会留下遗憾。"
那一刻，我眼眶湿润了。原来在这个世界上，最懂我的，一直是我的父母。
七月底，高考成绩公布，我的分数足够上复旦，却出乎意料地选择了苏大。知道这个决定的人都很惊讶，只有我自己明白，这是我和命运的一场赌博——赌我还能再遇见萧辞。
三
九月的苏州，桂花香满城。我拖着行李箱站在苏大校门口，看着来来往往的新生和家长们，心中五味杂陈。这座城市的空气中似乎都弥漫着萧辞的味道，每一条街道，每一座桥梁，都可能留下过他的足迹。
"同学，需要帮忙吗？"一个学长模样的人走过来问我。
"谢谢，我自己可以。"我微笑着拒绝，拖着行李往报到处走去。
大学生活比高中丰富得多，每天都有新鲜的事物和人。我努力让自己忙起来，参加学生会，加入文学社，报名志愿者活动...但只有我自己知道，在每一张新面孔中寻找那张熟悉的脸，已经成了下意识的习惯。
"叶锋，周末我们一起去拙政园吧？"室友陈雯问我，"听说那里的枫叶红了，很美。"
我点点头："好啊。"
拙政园的秋天确实很美，层林尽染，游人如织。我站在九曲桥上，看着水中的倒影，突然想起萧辞曾经说过的梦想——成为一名建筑师，设计出能让人幸福的建筑。
"想什么呢？"陈雯用胳膊肘捅了捅我，"从进园你就心不在焉的。"
"没什么，"我摇摇头，"只是觉得...这个城市到处都有故人的影子。"
陈雯是知道萧辞故事的少数人之一。她叹了口气："两年了，也许他已经不在这里了。"
"我知道，"我轻声说，"但总觉得，如果命运让我们有缘，就一定会再遇见。"
陈雯没再说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀。我们继续往前走，转过一个月亮门，突然，我的脚步僵住了——
在不远处的亭子里，一个熟悉的背影正对着我们。那挺拔的身姿，那微微侧头的角度，那即使相隔两年也刻骨铭心的轮廓...
"萧辞..."我喃喃出声，双腿像灌了铅一样沉重，无法移动半步。
陈雯顺着我的视线看去："天啊...不会这么巧吧？"
那个背影似乎听到了什么，缓缓转过身来。时间在这一刻静止，周围的游人、声音、色彩都消失了，我的世界里只剩下那张日夜思念的脸——
萧辞。
他看起来成熟了许多，下巴上有了淡淡的青色，眼神比以前更加深邃。他看到我时，明显愣住了，手中的相机"啪"的一声掉在地上。
我们就这样隔着人群对视着，谁都没有动。两年时光，七百多个日夜，所有的思念、委屈、疑问在这一刻涌上心头，让我几乎站立不稳。
"叶锋..."他终于开口，声音比以前低沉了许多，带着一丝颤抖，"真的是你吗？"
我的眼泪不受控制地滑落，想要说话，却发现喉咙像被什么堵住了，发不出声音。萧辞快步走过来，却在距离我一步之遥的地方停住了，仿佛不敢确定这一切是真实的。
"我...我找了你很久..."我终于哽咽着说出这句话，"为什么...为什么不辞而别？"
萧辞的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，却什么也没说出来。这时，一个清脆的女声从亭子里传来：
"阿辞，怎么了？"
我转头看去，一个穿着红色风衣的女孩正朝我们走来，她长得很漂亮，气质优雅，最重要的是——她看着萧辞的眼神，分明是恋人般的亲昵。
萧辞的身体明显僵硬了一下："没...没什么，遇到了...老同学。"
"老同学？"女孩走到他身边，自然地挽住他的手臂，"不介绍一下吗？"
那一刻，我感觉心脏被什么东西狠狠刺了一下。原来，在我日夜思念他的时候，他已经有了新的生活，新的人。我擦掉眼泪，努力让自己看起来平静：
"你好，我是叶锋，和萧辞...高中同桌。"
"你好，我是苏雯，阿辞的...未婚妻。"女孩微笑着说，特意强调了"未婚妻"三个字。
我的世界在这一刻崩塌了。未婚妻？原来他们已经...我看向萧辞，希望他能说些什么，哪怕是否认，哪怕是一个眼神，但他只是低着头，不敢看我的眼睛。
"我们还有事，先走了。"我拉起陈雯的手，转身就要离开。
"叶锋！"萧辞突然叫住我，"能...能留个联系方式吗？我们...我们可以叙叙旧..."
我背对着他，深吸一口气："不必了。祝你...幸福。"
说完，我拉着陈雯快步离开，转过一个拐角，终于支撑不住，蹲在地上痛哭失声。陈雯蹲下来抱住我，轻声安慰着，但我什么也听不进去，只觉得整个世界都在旋转。
萧辞，我找了两年的人，就这样再次从我生命中走过，而这次，他已经是别人的未婚夫了。
四
那次偶遇后，我病了一场，高烧三天不退。医生说是因为情绪波动太大加上受了风寒，但我知道，这是心病，是再次失去萧辞的痛苦。
"喝点粥吧。"陈雯坐在床边，端着一碗白粥，"你三天没吃东西了。"
我摇摇头，没有胃口。窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，像无数细小的手指在轻轻叩门。
"值得吗？"陈雯突然问，"为了一个已经属于别人的男人，把自己折磨成这样？"
我看着天花板，轻声说："你不懂...他不是别人...他是我整个青春的回忆..."
"但你的青春不该只有他！"陈雯激动地说，"叶锋，你看看你自己，这两年你为他拒绝了多少追求者？你为他活成了一个影子！"
我闭上眼睛，泪水从眼角滑落。陈雯说得对，但我控制不了自己的心。萧辞就像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了参天大树，如今要将他连根拔起，谈何容易？
病好后，我变得更加沉默寡言。除了上课，我几乎不出门，把所有的时间都投入到学习和写作中。我开始给校报投稿，写一些青春伤痛题材的文章，没想到反响意外的好，很快就成为了校报的专栏作者。
"这篇《那年夏天》写得真好，"主编学姐对我说，"真挚感人，很多读者都留言说看哭了。是你自己的故事吗？"
我摇摇头："只是虚构。"
但只有我自己知道，每一个字，每一句话，都是我和萧辞的回忆。我把对他的思念，对我们的爱情的怀念，全部倾注在文字里。也许，这就是我唯一能留住他的方式。
十一月的一个晚上，我独自在图书馆写稿到很晚。回宿舍的路上，经过篮球场时，一个熟悉的声音叫住了我：
"叶锋。"
我转身，看见萧辞站在路灯下，手里拿着一本书。两年过去，他看起来比以前更加成熟稳重，眼神中多了一丝我读不懂的复杂。
"有事吗？"我努力让自己的声音听起来平静。
"我...我一直在找你，"他走近几步，"那天在拙政园...对不起，我..."
"你未婚妻呢？"我打断他，声音里带着自己都没察觉的尖锐，"她知道你半夜来找前女友吗？"
萧辞的脸色一下子变得苍白："不是...事情不是你想的那样..."
"那是怎样？"我冷笑一声，"萧辞，两年前你不辞而别，两年后你带着未婚妻出现在我面前，现在又来跟我说对不起？你觉得一句对不起就能弥补一切吗？"
他低下头，像个做错事的孩子："我...我知道我没有资格请求你的原谅，但我...我真的很想你...这两年，我没有一天不想你..."
"够了！"我厉声打断他，"萧辞，你已经不是小孩子了，要为自己的选择负责。既然已经订婚了，就好好对待你的未婚妻，不要再来打扰我的生活！"
说完，我转身就要离开，萧辞却突然抓住我的手腕："叶锋，听我说完，好吗？就五分钟..."
我甩开他的手："我们之间，已经没有什么好说的了。"
"有的！"他急切地说，"至少...至少让我解释当年为什么不辞而别..."
我停下脚步，背对着他。两年了，我确实需要一个解释，需要知道当年到底发生了什么。
"好，"我深吸一口气，"你说吧。"
萧辞松了口气，开始讲述那个改变我们命运的夜晚：
"那天放学回家，我发现家里一片狼藉。爸爸生意上遇到了大麻烦，欠了很多钱，债主找上门来...我们不得不连夜搬走，连回学校办转学手续的时间都没有。我试过联系你，但手机在混乱中丢了，你的号码存在里面...到了苏州后，爸爸的公司破产了，我们一家搬到了郊区，我转学到了一所普通高中..."
我转过身，看着他痛苦的表情，心里五味杂陈。原来如此，原来他经历了这么多，而我却一无所知，还一直怨恨他的无情。
"那...苏雯呢？"我还是问出了最在意的问题，"你们...真的是未婚夫妻吗？"
萧辞苦笑一下："苏雯是我爸合作伙伴的女儿。我们家落魄后，只有苏家愿意帮忙，条件是...让我和苏雯订婚。"
我愣住了："所以...你是被迫的？"
"一开始是，"他低下头，"但苏雯是个很好的女孩，这两年她一直在帮助我们一家...我...我不能不负责任地离开她..."
我明白了。萧辞已经不是两年前那个可以为了爱情不顾一切的少年了，生活的重担让他学会了妥协，学会了责任。
"我明白了，"我轻声说，"萧辞，你没有错。我们都长大了，都要为自己的选择负责。"
"但我的心...从来没有变过..."他看着我，眼神痛苦，"叶锋，我...我还爱你..."
我摇摇头，泪水模糊了视线："太晚了...萧辞，我们...回不去了..."
说完，我转身跑开，这一次，他没有再追上来。夜风中，我听见身后传来压抑的哭声，但我没有回头。因为我知道，一旦回头，我就会不顾一切地投入他的怀抱，而那样做，对苏雯，对我们，都不公平。
五
那次谈话后，我大病了一场，比上次更加严重。陈雯吓坏了，要给我爸妈打电话，被我阻止了。
"我没事，"我虚弱地说，"只是...需要一点时间..."
陈雯红着眼睛："你这样让我怎么放心？为了一个不可能的人，值得吗？"
我没有回答。值不值得，谁又说得清楚呢？爱情从来就不是一道可以用理性计算的问题。
病好后，我变得更加沉默。除了必要的课程，我几乎不出门，把所有的时间都用来写作。我的文章越来越受欢迎，甚至有杂志社联系我，希望我能开一个专栏。
"你的文字里有种特别的感染力，"编辑在邮件中写道，"那种刻骨铭心的疼痛，那种求而不得的遗憾，让人读后久久不能忘怀。这是你自己的故事吗？"
我没有回复。有些事情，只适合埋在心底，通过文字的缝隙，悄悄流淌出来。
大三下学期，我开始实习，在一家当地报社做见习记者。每天奔波在各个新闻现场，采访形形色色的人，听他们的故事，记录他们的喜怒哀乐。这种忙碌让我暂时忘记了萧辞，忘记了那些痛苦的回忆。
"小叶，这个专访你来负责。"一天，主编扔给我一个任务，"新锐建筑师萧辞，最近得了个国际大奖，你去做个深度报道。"
我浑身一颤，不敢相信自己的耳朵："谁？"
"萧辞啊，"主编奇怪地看了我一眼，"这两年很火的那个年轻建筑师，你不知道？他设计的那个'时光博物馆'很有名啊。"
我机械地点点头："我...我去准备一下..."
回到座位上，我盯着电脑屏幕发呆。萧辞，他已经成为新锐建筑师了？这两年，我刻意不去关注他的消息，没想到他已经取得了这样的成就。
采访安排在周五下午。我提前半小时到了约定地点——一家安静的咖啡厅。坐在靠窗的位置，我努力让自己平静下来。两年没见，不知道他现在是什么样子？
"叶记者？"
一个熟悉的声音在身后响起，我转身，看见萧辞站在那里。他比上次见面时更加成熟稳重了，穿着简单的白衬衫和深色长裤，却难掩那种与生俱来的优雅气质。
"萧...萧先生，"我努力让自己的声音听起来专业，"请坐。"
他坐下，我们相对无言。两年时光，在我们之间划出了一道无法跨越的鸿沟。
"开始采访吧，"我打开录音笔，拿出笔记本，"首先恭喜您获得国际青年建筑师大奖，能谈谈您的感受吗？"
萧辞看着我，眼神复杂："叶锋，我们一定要这样说话吗？"
我低着头，不敢看他的眼睛："这是工作，请配合。"
他叹了口气，开始回答问题。我机械地记录着，心思却完全不在这上面。采访持续了两个小时，我们谈了他的设计理念，谈了"时光博物馆"的灵感来源，谈了未来的规划...
"最后一个问题，"我收起笔记本，"您设计'时光博物馆'的灵感来源是什么？"
萧辞沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才开口道：
"为了纪念一段逝去的爱情。博物馆里每一个空间，都是我和她记忆的碎片。我想通过建筑，把那些美好的时光永远保存下来..."
我的笔尖停在纸上，晕开一小片墨迹。良久，我轻声问：
"她...知道吗？"
萧辞摇摇头："不需要知道。有些爱，适合藏在心底，像陈年的酒，时间越长，味道越醇。"
采访结束，我收起东西准备离开，萧辞突然叫住我：
"叶锋，我...我要结婚了。"
我浑身一僵，没有回头："恭喜。苏雯是个好女孩，你会幸福的。"
"你会来吗？"他问，声音里有一丝颤抖，"婚礼...在下个月..."
我深吸一口气，努力让自己听起来平静："看工作安排吧。如果没有采访任务，我会考虑。"
说完，我快步离开，转过一个街角，终于支撑不住，蹲在地上痛哭失声。萧辞，那个我曾经深爱过的少年，终于要彻底属于别人了。
六
萧辞的婚礼定在12月24日，平安夜。讽刺的是，这一天也是两年前我们确定关系的日子。我不知道这是巧合还是他刻意的选择，但无论如何，我都要去面对。
婚礼前一周，我收到了请柬——精美的烫金卡片，印着新郎新娘的名字和照片。苏雯比两年前更加漂亮了，依偎在萧辞身边，笑容幸福。我盯着那张照片看了很久，直到眼泪模糊了视线。
"你真的要去？"陈雯担心地问，"这太残忍了..."
我点点头："要去。只有亲眼看见，才能真正死心。"
婚礼在苏州最豪华的酒店举行。我特意请了一天假，提前到达了现场。宴会厅布置得如梦如幻，到处都是鲜花和气球，来宾们欢声笑语，一切都那么美好，除了我的心。
我站在角落里，看着萧辞穿着黑色西装，站在门口迎接宾客。他看起来很开心，是那种发自内心的幸福笑容。两年前，他也曾这样对我笑过...
"叶记者，你来了。"苏雯发现了我，走过来打招呼。她穿着洁白的婚纱，美丽得像个天使。
"恭喜你，"我努力扬起笑容，"你今天很漂亮。"
"谢谢，"苏雯看着我，眼神复杂，"其实...我一直知道你的存在。"
我愣住了："什么？"
"阿辞的抽屉里，有一本相册，里面全是你的照片，"苏雯轻声说，"他喝醉的时候，会叫你的名字..."
我不知道该说什么，只能尴尬地站着。
"但我知道，他选择了我，"苏雯继续说，"这就够了。爱情和时间，最终会让他忘记你，就像你会忘记他一样。"
我看着这个聪明的女人，突然明白了萧辞为什么会选择她。她不仅有美丽的外表，更有宽广的胸怀和清醒的头脑。
婚礼开始了，我找了个不起眼的角落坐下。看着萧辞牵着苏雯的手走过红毯，看着他们在神父面前宣誓，看着他们交换戒指，看着新郎亲吻新娘...我的心像被刀割一样疼，但我没有哭。因为我知道，从这一刻起，我真的该放下了。
婚宴上，我喝了很多酒，比平时任何时候都多。临走前，我去了趟洗手间，出来时，在走廊上遇到了萧辞。他应该也喝了不少，脸颊微红，眼神迷离。
"叶锋..."他叫住我，"谢谢你能来..."
我笑了笑："祝你幸福。真的。"
"你也是，"他说，"找一个爱你的人，好好过日子..."
我们相对无言，千言万语都化作了沉默。最后，我主动走上前，轻轻抱了他一下——就像两个老朋友告别那样。
"再见，萧辞。"我在他耳边轻声说，"我爱你，但从今天开始，我会努力忘记你。"
说完，我转身离开，这一次，我没有回头。走廊尽头，我看见苏雯站在那里，她对我点点头，眼神里有同情，也有释然。
走出酒店，夜空中飘起了雪花。我仰起头，让冰冷的雪落在脸上，冲走最后一滴眼泪。萧辞，我终于彻底失去你了，但也终于，可以开始新的人生了。
七
婚礼之后，我辞去了报社的工作，申请了去云南支教的志愿者项目。临走前，我把萧辞送的所有东西——那封信、那条手链、那张"辞"字项链——全部封存在一个盒子里，埋在了老家那棵梧桐树下。
云南的生活简单而充实。白天我给孩子们上课，晚上在简陋的宿舍里写作。远离城市的喧嚣，远离萧辞的影子，我的心渐渐平静下来。我开始写一本小说，记录我和萧辞的故事，但这一次，我给了一个不同的结局——在故事里，他们没有错过，他们勇敢地在一起了。
一年后，我的小说出版了，书名就叫《那年夏天我和他》。没想到反响出奇地好，很多读者写信告诉我，他们被这个故事感动了，有人甚至说从中看到了自己的影子。
"这是一个关于成长和放下的故事，"我在后记中写道，"我们都会在青春里遇见一个刻骨铭心的人，经历一段痛彻心扉的爱情。但生活还要继续，我们要学会
京公网安备11010502036362号